__তসলিমা নাসরিন
একটি ভীষণ না-থাকাকে সঙ্গে নিয়ে আমি প্রতি রাত্তিরে ঘুমোতে যাই;
ঘুমোই, ঘুম থেকে উঠি, কলঘরে যাই — না-থাকাটি সঙ্গে থাকে।
দিনের হই চই শুরু হয়ে যায় দিনের শুরুতেই,
একশ একটা লোকের সঙ্গে ওঠাবসা–
এই কর সেই করর দৌড়োদৌড়ি–
লেখালেখি–
এ কাগজ পাচ্ছি তো ও কাগজ গেল কই!
হাটবাজার, খাওয়াখাদ্যি, সব কিছুর মধ্যে ওই না-থাকাটি থাকে।
সন্ধ্যেবেলা থিয়েটারে
রেস্তোরাঁ বা ক্যাফের আড্ডার হুল্লোড়ে, হাসিতে
এ বাড়িতে ও বাড়িতে অভিনন্দনে, আনন্দে
ছাদে বসে থাকায়, বসে চাঁদ দেখায়
দেখে চুমু খাওয়ায়,
নিভৃতে থাকে, না-থাকাটি থাকে।
যখন ভেঙে আসি,
বই গড়িয়ে পড়েছে, চশমাটিও–
হেলে পড়া শরীরটিকে আলতো ছুঁয়ে
মাঝরাত্তিরে চুলে বিলি কেটে কেটে না-থাকাটি বলে,
‘মা গো, বড় ক্লান্ত তুমি, এবার ঘুমোতে যাও।’
Kuy4d Agen Slot Online Terpercaya dan Terlengkap
BANDIT4D Kumpulan slot Gacor 4D terbaik dan terpercaya Mudah Maxwin
BANDIT4D Kumpulan slot Gacor 4D terbaik dan terpercaya Mudah Maxwin
SPAM4D Angka Keluaran Togel Hk, SGP , SDY
SPAM4D Situs Mudah Menang Hari Ini
SPAM4D Situs Mudah Menang Hari Ini
SPAM4D Situs Slot Gacor Gampang Menang Maxwin Hari Ini
SPAM4D Angka Keluaran Togel Hk, SGP , SDY
SPAM4D Pola Slot Gacor Hari Ini
SPAM4D Situs Slot Gacor Gampang Menang Maxwin Hari Ini
SPAM4D Situs Slot Gacor Gampang Menang Maxwin Hari Ini
POL4D Situs Mudah Menang Hari Ini
POL4D Situs Slot Gacor Hari Ini
SPY4D Situs Slot Gacor Gampang Menang Maxwin Hari Ini
SPY4D Situs Slot Gacor Gampang Menang Maxwin Hari Ini
BINGO4D Situs Slot Gacor Gampang Menang Maxwin Hari Ini
KLIX4D Pola Slot Gacor Hari Ini
BINGO4D Angka Keluaran Togel Hk, SGP , SDY
KLIX4D Situs Slot Gacor Gampang Menang Maxwin Hari Ini
KLIX4D Angka Keluaran Togel Hk, SGP , SDY
YOI4D Angka Keluaran Togel Hk, SGP , SDY
YOI4D Situs Slot Gacor Hari Ini
YOI4D Angka Keluaran Togel Hk, SGP , SDY
POL4D Situs Slot Gacor Hari Ini
POL4D Pola Slot Gacor Hari Ini
POL4D Angka Keluaran Togel Hk, SGP , SDY
POL4D Situs Mudah Menang Hari Ini
POL4D Angka Keluaran Togel Hk, SGP , SDY
POL4D Pola Slot Gacor Hari Ini
POL4D Situs Slot Gacor Hari Ini
POL4D Situs Slot Gacor Gampang Menang Maxwin Hari Ini
POL4D Pola Slot Gacor Hari Ini
639691 352202What cell telephone browser is this internet site page optimized for Internet explorer? 414240
870614 16685I like this blog extremely considerably so considerably good info . 646955
950222 249568Someone necessarily assist to make critically articles Id state. This really is the very first time I frequented your web page and thus far? I amazed with the analysis you created to make this actual submit incredible. Superb activity! 179427