– হুমায়ুন আজাদ ভালো থেকো ফুল, মিষ্টি বকুল, ভালো থেকো।ভালো থেকো ধান, ভাটিয়ালি গান, ভালো থেকো।ভালো থেকো মেঘ, মিটিমিটি তারা।ভালো থেকো পাখি, সবুজ পাতারা।ভালো থেকো। ভালো থেকো চর, ছোট কুড়ে ঘর, ভালো থেকো।ভালো থেকো চিল, আকাশের নীল, ভালো থেকো।ভালো থেকো…

__হুমায়ুন আজাদ একপাশে শূন্যতার খোলা, অন্যপাশে মৃত্যুর ঢাকনা,প’ড়ে আছে কালো জলে নিরর্থক ঝিনুক।অন্ধ ঝিনুকের মধ্যে অনিচ্ছায় ঢুকে গেছি রক্তমাংসময়আপাদমস্তক বন্দী ব্যাধিবীজ। তাৎপর্য নেই কোন দিকে-না জলে না দেয়ালে-তাৎপর্যহীন অভ্যন্তরে ক্রমশ উঠছি বেড়েশোণিতপ্লাবিত ব্যাধি। কখনো হল্লা ক’রে হাঙ্গরকুমীরসহঠেলে আসে হলদে পুঁজ,…

__হুমায়ুন আজাদ শেকলে বাঁধা শ্যামল রূপসী, তুমি-আমি, দুর্বিনীত দাসদাসী-একই শেকলে বাঁধা প’ড়ে আছি শতাব্দীর পর শতাব্দী।আমাদের ঘিরে শাঁইশাঁই চাবুকের শব্দ, স্তরে স্তরে শেকলের ঝংকার।তুমি আর আমি সে-গোত্রের যারা চিরদিন উৎপীড়নের মধ্যে গান গায়-হাহাকার রূপান্তরিত হয় সঙ্গীতে-শোভায়। লকলকে চাবুকের আক্রোশ আর…

__হুমায়ুন আজাদ মুলঃ হেনরিক হাইনে ফুলেরা জানতো যদি আমার হৃদয়ক্ষতবিক্ষত কতোখানি,অঝোরে ঝরতো তাদের চোখের জলআমার কষ্ট আপন কষ্ট মানি । নাইটিংগেল আর শ্যামারা জানতো যদিআমার কষ্ট কতোখানি-কতোদুর,তাহলে তাদের গলায় উঠতো বেজেআরো ব হু বেশী আনন্দদায়ক সুর । সোনালী তারারা দেখতো…

__হুমায়ুন আজাদ খুব ভালো চমৎকার লাগছে লিলিআন,মুহুর্মুহু বিস্ফোরণে হবো না চৌচির।তরঙ্গে তরঙ্গে ভ্রষ্ট অন্ধ জলযানএখন চলবে জলে খুব ধীরস্থির।অন্য কেউ ঢেলে নিচ্ছে ঠোঁট থেকে লালমাংস খুঁড়ে তুলে নিচ্ছে হীরেসোনামণি;এই ভয়ে কাঁপবে না আকাশপাতাল,থামবে অরণ্যে অগ্নি আকাশে অশনি। আজ থেকে খুব…

__হুমায়ুন আজাদ অজস্র জন্ম ধরেআমি তোমার দিকে আসছিকিন্তু পৌঁছুতে পারছি না।তোমার দিকে আসতে আসতেআমার এক একটা দীর্ঘ জীবন ক্ষয় হয়ে যায়পাঁচ পঁয়সার মোম বাতির মত। আমার প্রথম জন্মটা কেটে গিয়েছিলোশুধু তোমার স্বপ্ন দেখে দেখে,এক জন্ম আমি শুধু তোমার স্বপ্ন দেখেছি।আমার…

__হুমায়ুন আজাদ তুমি ভাঙতে পারো বুক শুষে নিতে পারো সব রক্ত ও লবণবিষাক্ত করতে পারো ঘুম স্বপ্নময় ঘুমের জগততছনছ ক’রে দিতে পারো তুমি বন উপবনউল্টেপাল্টে দিতে পারো সব সিঁড়ি লিফট্ রাজপথ মিশিয়ে দিতেও পারো সঙ্গীতের সুরেসুরে বিষআমাকে প্রগাঢ় কোনো আত্নহত্যায়…

__হুমায়ুন আজাদ আগাছা ছাড়াই, আল বাঁধি, জমি চষি, মই দিই,বীজ বুনি, নিড়োই, দিনের পরদিন চোখ ফেলে রাখি শুকনো আকাশের দিকে। ঘাম ঢালিখেত ভ’রে, আসলে রক্ত ঢেলে দিইনোনা পানিরূপে; অবশেষে মেঘ ও মাটির দয়া হলেখেত জুড়ে জাগে প্রফুল্ল সবুজ কম্পন।খরা, বৃষ্টি,…

__হুমায়ুন আজাদ মূলঃ হেনরিক হাইনে প্রিয়তমা, তুমি হাতখানি রাখো আমার গুমোট বুকে।শুনতে পাচ্ছো শব্দ? কে যেনো হাতুড়ি ঠুকে চলছে?সেখানে এক মিস্ত্রি থাকে,যে বানিয়ে চলেছেএক শবাধার ।কার জন্যে জানো?—– আমার, আমার । উল্লাসে বিদ্বেষে নিরন্তর সে হাতুড়িঠুকছে দুই হাতে,কিছুতে ঘুমোতে পারছিনা…

__হুমায়ুন আজাদ আপনাকে দেখিনি আমি; তবে আপনিআমার অচেনানন পুরোপুরি, কারণ বাঙলারমায়েদের আমিমোটামুটি চিনি, জানি। হয়তোগরিব পিতার ঘরেবেড়ে উঠেছেন দুঃক্ষিণীবালিকারূপে ধীরেধীরে;দুঃক্ষের সংসারে কুমড়ো ফুলেরমতো ফুটেছেনঢলঢল, এবং সন্ত্রস্ত ক’রেতুলেছেন মাতাও পিতাকে। গরিবের ঘরে ফুলভয়েরই কারণ।তারপর একদিন ভাঙা পালকিতে চেপেদিয়েছেনপাড়ি, আর এসে উঠেছেন…

__হুমায়ুন আজাদ ওষ্ঠ বাড়িয়ে দাও গোলাপ ফোটাবো,বঙ্কিম গ্রীবা মেলো ঝরনা ছোটাবো।যুগল পাহাড়ে পাবো অমৃতের স্বাদ,জ্ব’লে যাবে দুই ঠোঁটে একজোড়া চাঁদ।সুন্দরীর নৌকো ঢুকাবো বঙ্গোপসাগরে,অতলে ডুববো উত্তাল আশ্বিনের ঝড়ে।শিউলির বোঁটা থেকে চুষে নেবো রস,এখনো আমার প্রিয় আঠারো বয়স।তোমার পুষ্পের কলি মধুমদগন্ধময়,সেখানে বিন্দু…

__হুমায়ুন আজাদ গরিবেরা সাধারণত সুন্দর হয় না।গরিবদের কথা মনে হ’লে সৌন্দর্যের কথা মনে পড়ে না কখনো।গরিবদের ঘরবাড়ি খুবই নোংরা, অনেকের আবার ঘরবাড়িই নেই।গরিবদের কাপড়চোপড় খুবই নোংরা, অনেকের আবার কাপড়চোপড়ই নেই।গরিবেরা যখন হাঁটে তখন তাদের খুব কিম্ভুত দেখায়।যখন গরিবেরা মাটি কাটে…

__হুমায়ুন আজাদ এই তো ছিলাম শিশু এই তো ছিলাম বালকএই তো ইস্কুল থেকে ফিরলাম এই তো পাখির পালককুড়িয়ে আনলাম এই তো মাঘের দুপুরেবাসা ভাঙলাম শালিকের সাঁতরিয়ে এলাম পুকুরেএই তো পাড়লাম কুল এই তো ফিরলাম মেলা থেকেএই তো পেলাম ভয় তেঁতুলতলায়…

__হুমায়ুন আজাদ এ লাশ আমরা রাখবো কোথায় ?তেমন যোগ্য সমাধি কই ?মৃত্তিকা বলো, পর্বত বলোঅথবা সুনীল-সাগর-জল-সব কিছু ছেঁদো, তুচ্ছ শুধুই !তাইতো রাখি না এ লাশআজ মাটিতে পাহাড়ে কিম্বা সাগরে,হৃদয়ে হৃদয়ে দিয়েছি ঠাঁই।

__হুমায়ুন আজাদ আমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে।আমার খাদ্যে ছিল অন্যদের আঙুলের দাগ,আমার পানীয়তে ছিল অন্যদের জীবাণু,আমার বিশ্বাসে ছিল অন্যদের ব্যাপক দূষণ।আমি জন্মেছিলাম আমি বেড়ে উঠেছিলামআমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে।আমি দাঁড়াতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো,আমি হাঁটতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো,আমি পোশাক পরতে শিখেছিলাম…

__হুমায়ুন আজাদ আমার কুঁড়েঘরে নেমেছে শীতকালতুষার জ’মে আছে ঘরের মেঝে জুড়ে বরফ প’ড়ে আছেগভীর ঘন হয়ে পাশের নদী ভ’রেবরফ ঠেলে আর তুষার ভেঙে আর দু-ঠোঁটে রোদ নিয়েআমার কুঁড়েঘরে এ-ঘন শীতে কেউ আসুক আমার গ্রহ জুড়ে বিশাল মরুভূমিসবুজ পাতা নেই সোনালি…

__হুমায়ুন আজাদ মূলঃ হেনরিক হাইনে আমার অশ্রু এবং কষ্টরাশি থেকেফুটে উঠে ফুল থরে থরে অফুরান,এবং আমার দীর্ঘশ্বাসেবিকশিত হয় নাইটিংগেলের গান । বালিকা, আমাকে যদি তুমি ভালোবাসো,তোমার জন্য সে ফুল আনবো আমি—এবং এখানে তোমার দ্বারের কাছেনাইটিংগেলেরা গান গাবে দিবাযামি ।

 __হুমায়ুন আজাদ আমাদের মাকে আমরা বলতাম তুমি, বাবাকে আপনি।আমাদের মা গরিব প্রজার মত দাঁড়াতো বাবার সামনে,কথা বলতে গিয়ে কখনোই কথা শেষ ক’রে উঠতে পারতোনা।আমাদের মাকে বাবার সামনে এমন তুচ্ছ দেখাতো যেমাকে আপনি বলার কথা আমাদের কোনোদিন মনেই হয়নি।আমাদের মা আমাদের…

– হুমায়ুন আজাদ আমাকে ছেড়ে যাওয়ার পর শুনেছি তুমি খুব কষ্টে আছো।তোমার খবরের জন্য যে আমি খুব ব্যাকুল,তা নয়। তবে ঢাকা খুবই ছোট্ট শহর। কারো কষ্টেরকথা এখানে চাপা থাকে না। শুনেছি আমাকেছেড়ে যাওয়ার পর তুমি খুবই কষ্টে আছো।প্রত্যেক রাতে সেই…

__হুমায়ুন আজাদ আমি জানি সব কিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে।নষ্টদের দানবমুঠোতে ধরা পড়বে মানবিকসব সংঘ-পরিষদ; চলে যাবে, অত্যন্ত উল্লাসেচ’লে যাবে এই সমাজ-সভ্যতা-সমস্ত দলিলনষ্টদের অধিকারে ধুয়েমুছে, যে-রকম রাষ্ট্রআর রাষ্ট্রযন্ত্র দিকে দিকে চলে গেছে নষ্টদেরঅধিকারে। চ’লে যাবে শহর বন্দর ধানক্ষেতকালো মেঘ লাল শাড়ি…

 – হুমায়ুন আজাদ আমি সম্ভবত খুব ছোট্ট কিছুর জন্য মারা যাবোছোট ঘাসফুলের জন্যেএকটি টলোমলো শিশিরবিন্দুর জন্যেআমি হয়তো মারা যাবো চৈত্রের বাতাসেউড়ে যাওয়া একটি পাঁপড়ির জন্যেএকফোঁটা বৃষ্টির জন্যে।আমি সম্ভবত খুব ছোট্ট কিছুর জন্যে মারা যাবোদোয়েলের শিসের জন্যেশিশুর গালের একটি টোলের জন্যেআমি…

__হুমায়ুন আজাদ রয়েছে ধারালো ছোরা স্লিপিং টেবলেটকালো রিভলবারমধ্যরাতে ছাদভোরবেলাকার রেলগাড়িসারিসারি বৈদ্যুতিক তার। স্লিপিং টেবলেট খেয়ে অনায়াসে ম’রে যেতে পারিবক্ষে ঢোকানো যায় ঝকঝকে উজ্জ্বল তরবারিকপাল লক্ষ্য ক’রে টানা যায় অব্যর্থ ট্রিগারছুঁয়ে ফেলা যায় প্রাণবাণ বৈদ্যুতিক তারছাদ থেকে লাফ দেয়া যায়ধরা যায়…

– হুমায়ুন আজাদ আমাকে ভালবাসার পর আর কিছুই আগের মত থাকবে না তোমার,যেমন হিরোশিমার পর আর কিছুই আগের মতো নেইউত্তর থেকে দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত। যে কলিংবেল বাজে নি তাকেই মুর্হুমুহু শুনবে বজ্রের মত বেজে উঠতেএবং থরথর ক’রে উঠবে দরোজাজানালা আর…

কবিতা: ভালো থেকো ভালো থেকো ফুল, মিষ্টি বকুল, ভালো থেকো।ভালো থেকো ধান, ভাটিয়ালি গান, ভালো থেকো।ভালো থেকো মেঘ, মিটিমিটি তারা।ভালো থেকো পাখি, সবুজ পাতারা।ভালো থেকো। ভালো থেকো চর, ছোট কুড়ে ঘর, ভালো থেকো।ভালো থেকো চিল, আকাশের নীল, ভালো থেকো।ভালো থেকো পাতা,…