– সুবোধ সরকার আমি আমেরিকায় গিয়ে শুনে এলামলোকে ওখানেও বলছে:দিনকাল যা পড়েছেতুমি তোমার খাবারের কাছে ঠিক সময়েপৌঁছতে না পারলেঅন্য একজন পৌঁছে যাবে।আরে, এ তো আমাদের দেশেগরিব লোকেরা করত।এখন বছরে তিনবার ধান হয় বলেএকজন ভিখিরি, একজন পাগলের খাবারকেড়ে নেওয়ার আগে দুবার…

 – সুবোধ সরকার বিয়েতে একান্নটা শাড়ি পেয়েছিলমেয়েটাঅষ্টমঙ্গলায় ফিরে এসে আরো ছটাএতো শাড়ি একসঙ্গে সে জীবনে দেখেনি।আলমারির প্রথম থাকে সে রাখলো সবনীল শাড়িদেরহালকা নীল একটা কে জড়িয়ে ধরে বলল,তুই আমার আকাশদ্বিতীয় থাকে রাখল সব গোলাপীদেরএকটা গোলাপীকে জড়িয়ে সে বলল, ‘তোর নাম…

– সুবোধ সরকার বড়লোক কখনও ভোরেরআলো দেখতে পায় নাগরিব তেমনি “সুপ্রভাত” বলে না কাউকে |বড়লোকের মেয়েরা গায়ে রোদলাগাতে মরিশাস যায়গরিবের উঠোনরোদে পুড়ে নৌকো হয়ে থাকে |বড়লোকেরা রাত বারোটারআগে ঘুমোতে পারে নাখালি পেটে ছোটলোকেরা ঘুমিয়ে পড়ে সন্ধে সাতটায় |ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নদেখে…

– সুবোধ সরকার তুমি গঙ্গার একটা অংশ ছেড়ে চলে যাচ্ছকিন্তু তোমার আঁচলে নদীরআত্মজীবনী লেখা রইল |বিচানার নীচ থেকে কয়েক লক্ষ কর্কটবিছানা-সমেততোমাকে তুলে নিয়ে চলেছে মহাকাশযানে |ম়ৃত্যুর কয়েক মিনিট আগে তাও তুমি কাজলপড়েছ,কাজল ও কান্নার মাঝখানে তোমারমুখে এক চামচ জলহ্যাঁ, আমি…

– সুবোধ সরকার রূপমকে একটা চাকরি দিন—এম. এ পাস,বাবা নেইআছে প্রেমিকা সে আর দু’-এক মাসদেখবে, তারপরনদীর এপার থেকে নদীরওপারে গিয়ে বলবে, রূপমআজ চলিতোমাকে মনে থাকবে চিরদিনরূপমকে একটা চাকরি দিন, যে কোন কাজপিওনের কাজ হলেও চলবে |তমালবাবু ফোন তুললেন, ফোনের অন্যপ্রান্তেযারা…

– সুবোধ সরকার [যে লোক ঋণী ওপ্রবাসী না হয়ে দিবসের অষ্টমভাগে শাক রন্ধন করে সেই সুখী ] ইনি কে? হেলিকপ্টারেরপাশে ওকে ঘিরে এত সংবাদিক?ইনি অর্জুন থ্যাকারে, বম্বে চালান,ক্রিকেট বন্ধ করে দেনবক বললেন, ইনিই তা হলে তোমার দ্বিতীয়ভাই?ইনি কে? কী লম্বা,…