একটি ফটোগ্রাফ

– শামসুর রাহমান এই যে আসুন, তারপর কী খবর?আছেন তো ভাল? ছেলেমেয়ে?’ কিছু আলাপের পরদেখিয়ে সফেদ দেয়ালের শান্ত ফটোগ্রাফটিকেবললাম জিজ্ঞাসু অতিথিকে–‘এই যে আমার ছোট ছেলে, যে নেই এখন,পাথরের টুকরোর মতনডুবে গেছে আমাদের গ্রামের পুকুরেবছর-তিনেক আগে কাক-ডাকা গ্রীষ্মের দুপুরে।’কী সহজে হয়ে…

পণ্ডশ্রম

– শামসুর রাহমান এই নিয়েছে ঐ নিল যাঃ! কান নিয়েছে চিলে,চিলের পিছে মরছি ঘুরে আমরা সবাই মিলে।কানের খোঁজে ছুটছি মাঠে, কাটছি সাঁতারবিলে,আকাশ থেকে চিলটাকে আজ ফেলব পেড়ে ঢিলে।দিন-দুপুরে জ্যান্ত আহা, কানটা গেল উড়ে,কান না পেলে চার দেয়ালে মরব মাথা খুঁড়ে।কান…

আমার মৃত্যুর পরেও যদি

__শামসুর রাহমান একটি পাখী রোজ আমার জানালায়আস্তে এসে বসে, তাকায় আশেপাশে।কখনো দেয় শিস, বাড়ায় গলা তার;আবার কখনোবা পাখাটা ঝাপটায়। পালকে তার আঁকা কিসের ছবি যেন,দু’চোখে আছে জমা মেঘের স্মৃতি কিছু;নদীর স্বপ্নের জলজ কণাগুলিএখনো তাঁর ঠোটে হয়তো গচ্ছিত। কাউকে নীড়ে তার…

রাজকাহিনী

__শামসুর রাহমান ধন্য রাজা ধন্য,দেশজোড়া তার সৈন্য! পথে-ঘাটে-ভেড়ার পাল।চাষীর গরু, মাঝির হাল,ঘটি-বাটি, গামছা, হাঁড়ি,সাত-মহলা আছে বাড়ি,আছে হাতি, আছে ঘোড়া।কেবল পোড়া মুখে পোরারদুমুঠো নেই অন্ন,ধন্য রাজা ধন্য। ঢ্যাম কুড় কুড় বাজনা বাজে,পথে-ঘাটে সান্ত্রী সাজে।শোনো সবাই হুকুমনামা,ধরতে হবে রাজার ধামা।বাঁ দিকে ভাই…

তোমাকে পাওয়ার জন্যে, হে স্বাধীনতা

– শামসুর রাহমান তোমাকে পাওয়ার জন্যে, হে স্বাধীনতা,তোমাকে পাওয়ার জন্যেআর কতবার ভাসতে হবে রক্তগঙ্গায় ?আর কতবার দেখতে হবে খাণ্ডবদাহন ? তুমি আসবে ব’লে, হে স্বাধীনতা,সাকিনা বিবির কপাল ভাঙলো,সিঁথির সিঁদুর গেল হরিদাসীর।তুমি আসবে ব’লে, হে স্বাধীনতা,শহরের বুকে জলপাইয়ের রঙের ট্যাঙ্ক এলোদানবের…

একটি কবিতার জন্য

__শামসুর রাহমান বৃক্ষের নিকটে গিয়ে বলি ;দয়াবান বৃক্ষ তুমি একটি কবিতা দিতে পারো ?বৃক্ষ বলে আমার বাকল ফুঁড়ে আমার মজ্জায়যদি মিশে যেতে পারো, তবেহয়তো বা পেয়ে যাবে একটি কবিতা ! জীর্ণ দেয়ালের কানে বলি ;দেয়াল আমাকে তুমি একটি কবিতা দিতে…

বর্ণমালা, আমার দুঃখিনী বর্ণমালা

__শামসুর রাহমান নক্ষত্রপুঞ্জের মতো জলজ্বলে পতাকা উড়িয়ে আছো আমার সত্তায়।মমতা নামের প্রুত প্রদেশের শ্যামলিমা তোমাকে নিবিড়ঘিরে রয় সর্বদাই। কালো রাত পোহানোর পরের প্রহরেশিউলিশৈশবে ‘পাখী সব করে রব’ ব’লে মদনমোহনতর্কালঙ্কার কী ধীরোদাত্ত স্বরে প্রত্যহ দিতেন ডাক। তুমি আর আমি,অবিচ্ছিন্ন পরস্পর মমতায়…

তিনি এসেছেন ফিরে

__শামসুর রাহমান লতাগুল্ম, বাঁশঝাড়, বাবুই পাখির বাসা আরমধুমতি নদীটির বুক থেকে বেদনাবিহ্বলধ্বনি উঠে মেঘমালা ছুঁয়েব্যাপক ছড়িয়ে পড়ে সারা বাংলায়। এখন তো তিনি নেই, তবু সেই ধ্বনি আজ শুধুতাঁরই কথা বলে;মেঘনা নদীর মাঝি যখন নদীতেভাটিয়ালী সুর তোলে, তারপালে লাগে দীর্ঘদেহী সেই…

কখনো আমার মাকে

__শামসুর রাহমান কখনো আমার মাকে কোনো গান গাইতে শুনিনি।সেই কবে শিশু রাতে ঘুম পাড়ানিয়া গান গেয়েআমাকে কখনো ঘুম পাড়াতেন কি না আজ মনেই পড়ে না। যখন শরীরে তার বসন্তের সম্ভার আসেনি,যখন ছিলেন তিনি ঝড়ে আম-কুড়িয়ে বেড়ানোবয়সের কাছাকাছি হয়তো তখনো কোনো…

বাইবেলের কালো অক্ষরগুলো

__শামসুর রাহমান জো, তুমি আমাকে চিনবে না। আমি তোমারই মতোএকজন কালো মানুষ গলার সবচেয়েউঁচু পর্দায় গাইছি সেতুবন্ধের গান, যে গানেতোমার দিলখোলা সুরও লাগছে। জো, যখন ওরা তোমার চামড়ায় জ্বালা-ধরানোসপাং সপাং চাবুক মারে আরহো হো করে হেসে ওঠে,যখন ওরা বুটজুতোমোড়া পায়ে…

তুমি বলেছিলে

__শামসুর রাহমান দাউ দাউ পুড়ে যাচ্ছে নতুন বাজার।পুড়ছে দোকান-পাট, কাঠ,লোহা-লক্কড়ের স্তূপ, মসজিদ এবং মন্দির।দাউ দাউ পুড়ে যাচ্ছে নতুন বাজার। বিষম পুড়ছে চতুর্দিকে ঘর-বাড়ি।পুড়ছে টিয়ের খাঁচা, রবীন্দ্র রচনাবলি, মিষ্টান্ন ভাণ্ডার,মানচিত্র, পুরনো দলিল।মৌচাকে আগুন দিলে যেমন সশব্দেসাধের আশ্রয় ত্যাগী হয়মৌমাছির ঝাঁক,তেমনি সবাইপালাচ্ছে…

কোনো একজনের জন্যে

__শামসুর রাহমান এতকাল ছিলাম একা আর ব্যথিত,আহত পশুর অনুভবে ছেঁড়াখোঁড়া।দুর্গন্ধ-ভরা গুহাহিত রাত নিস্ফল ক্রোধে দীর্ণ,শীর্ণ হাহাকার ছাড়া গান ছিল না মনে,জানি প্রাণে ছিল না সতেজ পাতার কানাকানিএমনকি মরম্নভূমির তীব্রতাও ছিল না ধমনীতে,স্বপ্ন ছিল না,ছিল না স্বপ্নের মতো হৃদয়। কে জানতো…

পূর্বরাগ

__শামসুর রাহমান জেনেছি কাকে চাই, কে এলে চোখে ফোটেনিমেষে শরতের খুশির জ্যোতিকণা;কাঁপি না ভয়ে আর দ্বিধার নেই দোলাএবার তবে রাতে হাজার দীপ জ্বেলেসাজাবো তার পথ যদি সে হেঁটে আসে।যদি সে হেঁটে আসে, প্রাণের ছায়াপথফুলের মতো ফুটে তারার মতো ফুটেজ্বলবে সারারাত,…

উত্তর

__শামসুর রাহমান তুমি হে সুন্দরীতমা নীলিমার দিকে তাকিয়ে বলতেই পারো‘এই আকাশ আমার’কিন্তু নীল আকাশ কোনো উত্তর দেবেনা। সন্ধ্যেবেলা ক্যামেলিয়া হাতে নিয়ে বলতেই পারো,‘ফুল তুই আমার’তবু ফুল থাকবে নীরব নিজের সৌরভে আচ্ছন্ন হয়ে। জ্যোত্স্না লুটিয়ে পড়লে তোমার ঘরে,তোমার বলার অধিকার আছে,…

স্বাধীনতা তুমি

– শামসুর রাহমান স্বাধীনতা তুমিরবিঠাকুরের অজর কবিতা, অবিনাশী গান।স্বাধীনতা তুমিকাজী নজরুল ঝাঁকড়া চুলের বাবরি দোলানোমহান পুরুষ, সৃষ্টিসুখের উল্লাসে কাঁপা-স্বাধীনতা তুমিশহীদ মিনারে অমর একুশে ফেব্রুয়ারির উজ্জ্বল সভাস্বাধীনতা তুমিপতাকা-শোভিত শ্লোগান-মুখর ঝাঁঝালো মিছিল।স্বাধীনতা তুমিফসলের মাঠে কৃষকের হাসি।স্বাধীনতা তুমিরোদেলা দুপুরে মধ্যপুকুরে গ্রাম্য মেয়ের অবাধ…

আকাশে অনেক মুখ

__শামসুর রাহমান এ কেমন সন্ধ্যা ঘিরে ধরেছে আমারপ্রিয় এই শহরকে আজ। চতুর্দিকেগুঁড়িয়ে পড়ছে ঘরবাড়ি। নরনারী, শিশুদেরবুকফাটা কান্নায় কাঁপছে পথঘাট, গাছপালা। এই তো নিজেকে আমি ইট, পাথরেরস্তূপ থেকে আহত শরীর তুলে দেখি আশেপাশে,সবদিকে অগণিত লাশ, কোনও কোনওস্থানে ভাঙা পুতুল-জড়ানো হাতে নিষ্প্রাণ…

আসাদের শার্ট

– শামসুর রাহমান গুচ্ছ গুচ্ছ রক্তকরবীর মতো কিংবা সূর্যাস্তেরজ্বলন্ত মেঘের মতো আসাদের শার্টউড়ছে হাওয়ায় নীলিমায় । বোন তার ভায়ের অম্লান শার্টে দিয়েছে লাগিয়েনক্ষত্রের মতো কিছু বোতাম কখনোহৃদয়ের সোনালী তন্তুর সূক্ষতায়বর্ষীয়সী জননী সে-শার্টউঠোনের রৌদ্রে দিয়েছেন মেলে কতদিন স্নেহের বিন্যাসে । ডালীম…

বারবার ফিরে আসে 

__শামসুর রাহমান বার বার ফিরে আসে রক্তাপ্লুত শার্টময়দানে ফিরে আসে, ব্যাপক নিসর্গে ফিরে আসে,ফিরে আসে থমথমে শহরের প্রকাণ্ড চোয়ালে।হাওয়ায় হাওয়ায় ওড়ে, ঘোরে হাতে হাতে,মিছিলে পতাকা হয় বারবার রক্তাপ্লুত শার্ট।বিষম দামাল দিনগুলি ফিরে আসে বারবার,বারবার কল্লোলিত আমাদের শহর ও গ্রাম। ‘আবার…

যদি তুমি ফিরে না আসো

 __শামসুর রাহমান তুমি আমাকে ভুলে যাবে, আমি ভাবতেই পারি না।আমাকে মন থেকে মুছে ফেলেতুমিআছো এই সংসারে, হাঁটছো বারান্দায়, মুখ দেখছোআয়নায়, আঙুলে জড়াচ্ছো চুল, দেখছোতোমার সিঁথি দিয়ে বেরিয়ে গেছে অন্তুহীন উদ্যানের পথ, দেখছোতোমার হাতের তালুতে ঝলমল করছে রূপালি শহর,আমাকে মন থেকে…

সুধাংশু যাবে না 

 __শামসুর রাহমান পাগলামী করিসনে বন্ধু সুধাংশুসময় যে পার হয়ে যাচ্ছেএবার যে তোর পালানোর বেলাজিদ করিসনে বন্ধু, এখনই তুই পালা।জানি তুই কী ভাবছিস বন্ধু সুধাংশুদাঁড়িয়ে হাহাকারের ছোঁয়ায় জড়ানো শ্মশানসম বাস্তুভিটায়সেই হারিয়ে যাওয়া প্রাণচঞ্চল দিনগুলো, আমাদের ছেলেবেলাকিন্তু এবার যে তোর পালানোর বেলা,…

বন্দী শিবির থেকে

 __শামসুর রাহমান ঈর্ষাতুর নই, তবু আমিতোমাদের আজ বড় ঈর্ষা করি। তোমরা সুন্দরজামা পরো, পার্কের বেঞ্চিতে বসে আলাপ জমাও,কখনো সেজন্যে নয়। ভালো খাও দাও,ফুর্তি করো সবান্ধবসেজন্যেও নয়। বন্ধুরা তোমরা যারা কবি,স্বাধীন দেশের কবি, তাদের সৌভাগ্যেআমি বড়ো ঈর্ষান্বিত আজ।যখন যা খুশিমনের মতো…

অভিশাপ দিচ্ছি 

– শামসুর রাহমান আজ এখানে দাড়িয়ে এই রক্ত গোধূলিতেঅভিশাপ দিচ্ছি।আমাদের বুকের ভেতর যারা ভয়ানক কৃষ্ঞপক্ষদিয়েছিলো সেঁটে,মগজের কোষে কোষে যারাপুতেছিলো আমাদেরই আপনজনের লাশদগ্ধ, রক্তাপ্লুত,যারা গনহত্যাকরেছে শহরে গ্রামে টিলায় নদীতে ক্ষেত ও খামারেআমি অভিশাপ দিচ্ছি নেকড়ের চেয়েও অধিকপশু সেই সব পশুদের।ফায়ারিং স্কোয়াডে…

স্বাধীনতা তুমি

কবিতা: স্বাধীনতা তুমি স্বাধীনতা তুমিরবিঠাকুরের অজর কবিতা, অবিনাশী গান।স্বাধীনতা তুমিকাজী নজরুল ঝাঁকড়া চুলের বাবরি দোলানোমহান পুরুষ, সৃষ্টিসুখের উল্লাসে কাঁপা-স্বাধীনতা তুমিশহীদ মিনারে অমর একুশে ফেব্রুয়ারির উজ্জ্বল সভাস্বাধীনতা তুমিপতাকা-শোভিত শ্লোগান-মুখর ঝাঁঝালো মিছিল।স্বাধীনতা তুমিফসলের মাঠে কৃষকের হাসি।স্বাধীনতা তুমিরোদেলা দুপুরে মধ্যপুকুরে গ্রাম্য মেয়ের অবাধ সাঁতার।স্বাধীনতা…