– রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ চলে যাওয়া মানে প্রস্থান নয়- বিচ্ছেদ নয়চলে যাওয়া মানে নয় বন্ধন ছিন্ন-করা আর্দ্র রজনীচলে গেলে আমারও অধিক কিছু থেকে যাবেআমার না-থাকা জুড়ে।জানি চরম সত্যের কাছে নত হতে হয় সবাইকে-জীবন সুন্দরআকাশ-বাতাস পাহাড়-সমুদ্রসবুজ বনানী ঘেরা প্রকৃতি সুন্দরআর সবচেয়ে…

__রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ যেমন রক্তের মধ্যে জন্ম নেয় সোনালি অসুখতারপর ফুটে ওঠে ত্বকে মাংসে বীভৎস ক্ষরতা।জাতির শরীরে আজ তেম্নি দ্যাখো দুরারোগ্য ব্যাধিধর্মান্ধ পিশাচ আর পরকাল ব্যবসায়ি রূপেক্রমশঃ উঠছে ফুটে ক্ষয়রোগ, রোগেরপ্রকোপএকদার অন্ধকারে ধর্ম এনে দিয়েছিল আলো,আজ তার কংকালের হাড় আর…

– রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ ভালবাসার সময় তো নেইব্যস্ত ভীষন কাজে,হাত রেখো না বুকের গাড় ভাজে। ঘামের জলে ভিজে সাবাড়করাল রৌদ্দুরে,কাছএ পাই না, হৃদয়- রোদ দূরে। কাজের মাঝে দিন কেটে যায়কাজের কোলাহলতৃষ্নাকে ছোয় ঘড়ায় তোলা জল। নদী আমার বয় না পাশেস্রোতের…

__রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ আহারে বৃষ্টির রা, সোহাগি লো, আমি থাকি দূর পরবাসে।কান্দে না তোমার বুকে একঝাঁক বুনোপাখি অবুঝ কৈতর?কেমনে ফুরায় নিশি? বলো সই, কেমনে- বা কাটাও প্রহর?পরাণ ছাপায়ে নামে বাউরি বাতাস, দারুণ বৃষ্টির মাসে। যে বলে সে বলে কথা, কাছে…

__রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ পেছনে তাকালে কেন মূক হয়ে আসে ভাষা !মনে পড়ে সেই সব দুপুরের জলাভূমি,সেই সব বেতফল, বকুল কুড়ানো ভোর,আহা সেই রাঙাদির আঁচলতলের উত্তাপ,মনে পড়ে… মনে পড়ে, বন্দরে সেই সব কালোরাত,ঈগলের মতো ডানা সেই বিশাল গভীর রাতে,একটি কিশোর এসে…

– রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ তোমাকে পারিনি ছুঁতে, তোমার তোমাকে-উষ্ণ দেহ ছেনে ছেনে কুড়িয়েছি সুখ,পরস্পর খুড়ে খুড়ে নিভৃতি খুঁজেছি।তোমার তোমাকে আমি ছুঁতে পারি নাই। যেভাবে ঝিনুক খুলে মুক্ত খোঁজে লোকেআমাকে খুলেই তুমি পেয়েছো অসুখ,পেয়েছো কিনারাহীন আগুনের নদী। শরীরের তীব্রতম গভীর উল্লাসেতোমার…

__রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ ১.থাকুক তোমার একটু স্মৃতি থাকুকএকলা থাকার খুব দুপুরেএকটি ঘুঘু ডাকুক ২.দিচ্ছো ভীষণ যন্ত্রণাবুঝতে কেন পাছো না ছাইমানুষ আমি, যন্ত্র না! ৩.চোখ কেড়েছে চোখউড়িয়ে দিলাম ঝরা পাতার শোক।

__রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ ‘হাত বাড়ালেই মুঠো ভরে যায় ঋণেঅথচ আমার শস্যের মাঠ ভরা।রোদ্দুর খুঁজে পাই না কখনো দিনে,আলোতে ভাসায় রাতের বসুন্ধরা। টোকা দিলে ঝরে পচা আঙুলের ঘাম,ধস্ত তখন মগজের মাস্তুলনাবিকেরা ভোলে নিজেদের ডাক নামচোখ জুড়ে ফোটে রক্তজবার ফুল। ডেকে ওঠো…

__রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ তাঁর চোখ বাঁধা হলো।বুটের প্রথম লাথি রক্তাক্ত করলো তার মুখ।থ্যাতলানো ঠোঁটজোড়া লালা-রক্তে একাকার হলো,জিভ নাড়তেই দুটো ভাঙা দাঁত ঝরে পড়লো কংক্রিটে।মা…মাগ… চেঁচিয়ে উঠলো সে। পাঁচশো পঞ্চান্ন মার্কা আধ-খাওয়া একটা সিগারেটপ্রথমে স্পর্শ করলো তার বুক।পোড়া মাংসের উৎকট গন্ধ…

__রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ কথা ছিলো রক্ত-প্লাবনের পর মুক্ত হবে শস্যক্ষেত,রাখালেরা পুনর্বার বাশিঁতে আঙুল রেখেরাখালিয়া বাজাবে বিশদ।কথা ছিলো বৃক্ষের সমাজে কেউ কাঠের বিপনি খুলে বোসবে না,চিত্রর তরুন হরিনেরা সহসাই হয়ে উঠবে নারপ্তানিযোগ্য চামড়ার প্যাকেট। কথা ছিলো , শিশু হবে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম…

__রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ এক গ্লাস অন্ধকার হাতে নিয়ে বসে আছি।শুন্যতার দিকে চোখ, শুন্যতা চোখের ভেতরও–এক গ্লাস অন্ধকার হাতে নিয়ে বসে আছি।বিলুপ্ত বনস্পতির ছায়া, বিলুপ্ত হরিণ।মৌসুমী পাখির ঝাঁক পালকের অন্তরালেতুষারের গহন সৌরভ ব’য়ে আর আনে না এখন। দৃশ্যমান প্রযুক্তির জটাজুটে অবরুদ্ব…

– রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ এ কেমন ভ্রান্তি আমার !এলে মনে হয় দূরে স’রে আছো, বহুদূরে,দূরত্বের পরিধি ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে আকাশ।এলে মনে হয় অন্যরকম জল হাওয়া, প্রকৃতি,অন্য ভূগোল, বিষুবরেখারা সব অন্য অর্থবহ-তুমি এলে মনে হয় আকাশে জলের ঘ্রান। হাত রাখলেই মনে…

__রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ এতো সহজেই ভালোবেসে ফেলি কেন!বুঝি না আমার রক্তে কি আছে নেশা- দেবদারু-চুলে উদাসী বাতাস মেখেস্বপ্নের চোখে অনিদ্রা লিখি আমি,কোন বেদনার বেনোজলে ভাসি সারাটি স্নিগ্ধ রাত? সহজেই আমি ভালোবেসে ফেলি, সহজে ভুলিনা কিছু-না-বলা কথায় তন্ত্রে তনুতে পুড়ি,যেন লাল…

__রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ পৃথিবীতে মানুষ তখনও ব্যক্তিস্বার্থে ভাগ হয়ে যায়নি ।ভুমির কোনো মালিকানা হয়নি তখনো ।তখনো মানুষ শুধু পৃথিবীর সন্তান । অরন্য আর মরুভূমিরসমুদ্র আর পাহাড়ের ভাষা তখন আমরা জানি ।আমরা ভূমিকে কর্ষন করে শস্য জন্মাতে শিখেছি ।আমরা বিশল্যকরনীর চিকিৎসা…

– রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ ভালো আছি,ভালো থেকোআকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখোদিও তোমার মালা খানি ।।বাউলের এই মনটারেভিতরে বাহিরে আন্তরে অন্তরে আছো তুমি হৃদয় জুড়েআমার ভিতরে বাহিরে আওন্তরে অন্তরে আছো তুমি হৃদয় জুড়ে পুষে রাখে যেমন ঝিনুক খোলসের আবরণে মুক্তোর সুখ ।।তেমনি…

__রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ অতোটা হৃদয় প্রয়োজন নেই,কিছুটা শরীর কিছুটা মাংস মাধবীও চাই।এতোটা গ্রহণ এতো প্রশংসা প্রয়োজন নেইকিছুটা আঘাত অবহেলা চাই প্রত্যাখান।সাহস আমাকে প্ররোচনা দেয়জীবন কিছুটা যাতনা শেখায়,ক্ষুধা ও খরার এই অবেলায়অতোটা ফুলের প্রয়োজন নেই। বুকে ঘৃণা নিয়ে নীলিমার কথাঅনাহারে ভোগা…

__রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ তুমি বরং কুকুর পোষো,প্রভুভক্ত খুনসুটিতে কাটবে তোমার নিবিড় সময়,তোর জন্য বিড়ালই ঠিক,বরং তুমি বিড়ালই পোষোখাঁটি জিনিস চিনতে তোমার ভুল হয়ে যায়খুঁজে এবার পেয়েছ ঠিক দিক ঠিকানা লক্ষী সোনা, এখন তুমি বিড়াল এবং কুকুর পোষোশুকরগুলো তোমার সাথে খাপ…

__রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ এতোদিন কিছু একা থেকে শুধু খেলেছি একাই,পরাজিত প্রেম তনুর তিমিরে হেনেছে আঘাতপারিজাতহীন কঠিন পাথরে। প্রাপ্য পাইনি করাল দুপুরে,নির্মম ক্লেদে মাথা রেখে রাত কেটেছে প্রহর বেলা__এই খেলা আর কতোকাল আর কতোটা জীবন!কিছুটাতো চাই__হোক ভুল, হোক মিথ্যে প্রবোধ,আভিলাষী মন…

– রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহ আজো আমি বাতাসে লাশের গন্ধ পাইআজো আমি মাটিতে মৃত্যূর নগ্ননৃত্য দেখি,ধর্ষিতার কাতর চিৎকার শুনি আজো আমি তন্দ্রার ভেতরে…এ দেশ কি ভুলে গেছে সেই দু:স্বপ্নের রাত, সেই রক্তাক্ত সময় ?বাতাসে লাশের গন্ধ ভাসেমাটিতে লেগে আছে রক্তের দাগ।এই…