নগর ধ্বংসের আগে

__রফিক আজাদ নগর বিধ্বস্ত হ’লে, ভেঙ্গে গেলে শেষতম ঘড়িউলঙ্গ ও মৃতদের সুখে শুধু ঈর্ষা করা চলে।‘জাহাজ, জাহাজ’ – ব’লে আর্তনাদ সকলেই করি –তবুও জাহাজ কোনো ভাসবে না এই পচা জলে। সমুদ্র অনেক দূর, নগরের ধারে-কাছে নেই :চারপাশে অগভীর অস্বচ্ছ মলিন…

জীবন একটি নদীর নাম

__রফিক আজাদ জীবন একটি নদীর নাম,পিতামাতার ঐ উঁচু থেকেনেমে-আসা এক পাগলা ঝোরা—ক্রমশ নিম্নাভিমুখী;পাথুরে শৈশব ভেঙেকৈশোরের নুড়িগুলি বুকে নিয়েবয়ে চলা পরিণামহীনএক জলধারা—গাঙ্গেয় ব-দ্বীপে বেলে-এঁটেল-দোআঁশমাটি ভেঙে-ভেঙে সামনে চলাএক ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী;এই বয়ে চলা পথেবিভিন্ন বৃক্ষের সঙ্গে চলেদ্বিরালাপ;একবার এক বৃদ্ধ অশ্বথের সঙ্গেহয় তার অল্পক্ষণ…

বৃষ্টি

__রফিক আজাদ ১.খররৌদ্রময় এই দিন—শ্যামল বাংলায় বুঝি ফের নেমে আসে খরা!খরতাপে রুদ্ধশ্বাসক্ষুদ্র এই গ্রামীণ শহর,এ রকম এই দিনে চেতনায়ও খরার প্রদাহ—নির্বাচনে হেরে-যাওয়া প্রার্থী যেন: বিরক্ত, বিব্রত;এ রকম দুঃসময়ে এল বৃষ্টির শব্দের মতোসুখকর এই পত্র—প্রাগের প্রাচীর থেকে উড়ে!কুপিত, বিব্রতকর এই রোদে…

আমাকে খুঁজো না বৃথা

__রফিক আজাদ আমাকে খুঁজো না বৃথা কাশ্মীরের স্বচ্ছ ডাল হ্রদে,সুইৎসারল্যান্ডের নয়নলোভন কোনো পর্যটন স্পটে,গ্রান্ড ক্যানালের গন্ডোলায়ও নয়,খুঁজো না ফরাসি দেশে_ পারীর কাফেতে, মধ্যরাতে;রাইন বা মাইনের তীরে, সুবিস্তীর্ণ ফলের বাগানে. . . আমাকে খুঁজো না জাম্বো জেটে,দ্রুতগামী যাত্রীবাহী জাহাজের কিংবা কোনোবৃহৎ…

নত হও, কুর্নিশ করো

__রফিক আজাদ হে কলম, উদ্ধত হ’য়ো না, নত হও, নত হতে শেখো,তোমার উদ্ধত আচরনে চেয়ে দ্যাখো, কী যে দু:খপেয়েছেন ভদ্রমহোদয়গণ, অতএব, নত হও, বিনীত ভঙিতে করজোড়েক্ষমা চাও, পায়ে পড়ো, বলো: কদ্যপি এমনটি হবে না, স্যার,বলো: মধ্যবিত্ত হে বাঙালী ভদ্রমহোদয়গণ,এবারকার মতো…

নগর ধ্বংসের আগে

__রফিক আজাদ নগর বিধ্বস্ত হ’লে, ভেঙ্গে গেলে শেষতম ঘড়িউলঙ্গ ও মৃতদের সুখে শুধু ঈর্ষা করা চলে।‘জাহাজ, জাহাজ’ – ব’লে আর্তনাদ সকলেই করি –তবুও জাহাজ কোনো ভাসবে না এই পচা জলে। সমুদ্র অনেক দূর, নগরের ধারে-কাছে নেই :চারপাশে অগভীর অস্বচ্ছ মলিন…

চুনিয়া আমার আর্কেডিয়া

__রফিক আজাদ স্পর্শকাতরতাময় এই নামউচ্চারণমাত্র যেন ভেঙে যাবে,অন্তর্হিত হবে তার প্রকৃত মহিমা,-চুনিয়া একটি গ্রাম, ছোট্ট কিন্তু ভেতরে-ভেতরেখুব শক্তিশালীমারণাস্ত্রময় সভ্যতার বিরুদ্ধে দাঁড়াবে। মধ্যরাতে চুনিয়া নীরব।চুনিয়া তো ভালোবাসে শান্তস্নিগ্ধ পূর্ণিমার চাঁদ,চুনিয়া প্রকৃত বৌদ্ধ-স্বভাবের নিরিবিলি সবুজ প্রকৃতি;চুনিয়া যোজনব্যাপী মনোরম আদিবাসী ভূমি।চুনিয়া কখনো কোনো…

যাও, পত্রদূত

__রফিক আজাদ যাও পত্রদূত, বোলো তার কানে-কানে মৃদু স্বরেসলজ্জ ভাষায় এই বার্তা: “কোমল পাথর, তুমিসুর্যাস্তের লাল আভা জড়িয়ে রয়েছো বরতনু;প্রকৃতি জানে না নিজে কতোটা সুন্দর বনভূমি।”যাও, বোলো তার কানে ভ্রমরসদৃশ গুঞ্জরণে,চোখের প্রশংসা কোরো, বোলো সুঠাম সুন্দরশরীরের প্রতি বাঁকে তার মরণ…

ভাত দে হারামজাদা

– রফিক আজাদ ভীষণ ক্ষুধার্ত আছিঃ উদরে, শরীরবৃত্ত ব্যেপেঅনুভূত হতে থাকে- প্রতিপলে- সর্বগ্রাসী ক্ষুধাঅনাবৃষ্টি- যেমন চৈত্রের শষ্যক্ষেত্রে- জ্বেলে দ্যায়প্রভুত দাহন- তেমনি ক্ষুধার জ্বালা, জ্বলে দেহদু’বেলা দু’মুঠো পেলে মোটে নেই অন্য কোন দাবীঅনেকে অনেক কিছু চেয়ে নিচ্ছে, সকলেই চায়ঃবাড়ি, গাড়ি, টাকা…

প্রতীক্ষা 

 – রফিক আজাদ এমন অনেক দিন গেছেআমি অধীর আগ্রহে অপেক্ষায় থেকেছি,হেমন্তে পাতা-ঝরার শব্দ শুনবো ব’লেনিঃশব্দে অপেক্ষা করেছি বনভূমিতে-কোনো বন্ধুর জন্যেকিংবা অন্য অনেকের জন্যেহয়তো বা ভবিষ্যতেও অপেক্ষা করবো…এমন অনেক দিনই তো গেছেকারো অপেক্ষায় বাড়ি ব’সে আছি-হয়তো কেউ বলেছিলো, “অপেক্ষা ক’রোএকসঙ্গে বেরুবো।”…

তোমার কথা ভেবে 

__রফিক আজাদ তোমার কথা ভেবে রক্তে ঢেউ ওঠে—তোমাকে সর্বদা ভাবতে ভালো লাগে,আমার পথজুড়ে তোমারই আনাগোনা—তোমাকে মনে এলে রক্তে আজও ওঠেতুমুল তোলপাড় হূদয়ে সর্বদা…হলো না পাশাপাশি বিপুল পথ-হাঁটা,এমন কথা ছিল চলব দুজনেইজীবন-জোড়া পথ যে-পথ দিকহীনমিশেছে সম্মুখে আলোর গহ্বরে…।

যদি ভালবাসা পাই

– রফিক আজাদ যদি ভালবাসা পাই আবার শুধরে নেবজীবনের ভুলগুলিযদি ভালবাসা পাই ব্যাপক দীর্ঘপথেতুলে নেব ঝোলাঝুলিযদি ভালবাসা পাই শীতের রাতের শেষেমখমল দিন পাবযদি ভালবাসা পাই পাহাড় ডিঙ্গাবোআর সমুদ্র সাঁতরাবোযদি ভালবাসা পাই আমার আকাশ হবেদ্রুত শরতের নীলযদি ভালবাসা পাই জীবনে আমিও…

ভালোবাসার সংজ্ঞা 

– রফিক আজাদ ভালোবাসা মানে দুজনের পাগলামি,পরস্পরকে হৃদয়ের কাছে টানা;ভালোবাসা মানে জীবনের ঝুঁকি নেয়া,বিরহ-বালুতে খালিপায়ে হাঁটাহাঁটি; ভালোবাসা মানে একে অপরের প্রতিখুব করে ঝুঁকে থাকা;ভালোবাসা মানে ব্যাপক বৃষ্টি, বৃষ্টির একটানাভিতরে-বাহিরে দুজনের হেঁটে যাওয়া;ভালোবাসা মানে ঠাণ্ডা কফির পেয়ালা সামনেঅবিরল কথা বলা;ভালোবাসা মানে…