__মহাদেব সাহা সব তো আমারই স্বপ্ন মাথার উপরে এই যে কখনোউঠে আসে মরমী আকাশ কিংবা স্মৃতি ভারাতুর চাঁদমেলে ধরে রূপকাহিনীর গাঢ় পাতা। কোনো এককিশোর রাখাল কী করে একদা দেখা পেয়ে গেলোসেই রাজকুমারীর আর পরস্পর ভাসালো গন্ডোলা।সেও তো আমারই স্বপ্ন রূপময়…

__মহাদেব সাহা কেউ জানে না একেকটি মানুষ বুকের মধ্যে কী গভীর দীর্ঘশ্বাসনিয়ে বেড়ায়-কোনো বিষণ্ন ক্যাসেটেও এতো বেদনার সংগ্রহ নেই আর,এই বুকের মধ্যে দীর্ঘশ্বাসের পর দীর্ঘশ্বাস যেন একখানিঅন্তহীন প্রগাঢ় এপিক!পাতায় পাতায় চোখের জল সেখানে লিপিবদ্ধআর মনোবেদনা সেই এপিকের ট্রাজিক মলাট;মানুষের বুকে…

__মহাদেব সাহা ভালোবাসা আমি তোমাকে নিয়েইসবচেয়ে বেশি বিব্রত আজতেমাকে নিয়েই এমন আহতএতো অপরাধী, এতো অসহায়!তোমাকে নিয়েই পালিয়ে বেড়াইতোমাকে নিয়েই ব্যাকুল ফেরারী।ভালোবাসা তুমি ফুল হলে তারফুলদানি পেতে অভাব ছিলো না,মেঘ হলে তুমি সুদূর নীলিমাতোমাকে দিতাম উড়ে বেড়াবার;জল হলে তুমি সমুদ্র ছিলোতোমারই…

__মহাদেব সাহা ভালোবাসা তুমি এমনি সুদূরস্বপ্নের চে’ও দূরে,সুনীল সাগরে তোমাকে পাবে নাআকাশে ক্লান্ত উড়ে!ভালোবাসা তুমি এমনি উধাওএমনি কি অগোচরতোমার ঠিকানা মানচিত্রেরউড়ন্ত ডাকঘরসেও কি জানে না? এমনি নিখোঁজএমনি নিরুদ্দেশপাবে না তোমাকে মেধা ও মননকিংবা অভিনিবেশ?তুমি কি তাহলে অদৃশ্য এতোএতোই লোকোত্তর,সব প্রশ্নের…

__মহাদেব সাহা ভালো আছি বলি কিন্তু ভালো নেই চেয়ে দেখোআমার ভিতরে কোথায় নেমেছে ধস,কোথায় নেমেছে ঘোর কালো!দেখো আমার ভেতরে এখন প্রবল গ্রীষ্মকালখরা আর খাদ্যের অভাব; ভালো করে চেয়ে দেখোআমার ভিতরে সমস্ত কেমন তন্দ্রাচ্ছন্ন, ভগ্ন ও ব্যথিতঠিক যে আঁধার তাও নয়…

__মহাদেব সাহা বেশিদিন থাকবো না আর চলে যাবো গোলাপেরগাঢ় গিঁট খুলেচলে যাবো পিঁড়ির গহন স্নেহ ভেঙে, চলে যাবে,অনেক বসেছিবেশি তো থাকবো না আর চলে যাবো মেঘ রেখে,মমতাও রেখেমন্ময় কাঁথাটি রেখে চলে যাবো বেশি দেরি নেই!কুশন ও কার্পেটের নিবিড় গোধূলি ফেলে…

__মহাদেব সাহা তোমাকে বিশদ ব্যাখ্যা করবো কি বর্ণনায়ই বুঝেছি অক্ষমনাই সে কিঞ্চিৎ ভাষাজ্ঞান, মাত্রাবোধ এমনকি শব্দেরওশৃঙ্খলাসে-বিদ্যা আয়ত্তে নাই অনায়াসে পাঠ করি তোমার চিবুককিংবা ধরো প্রসিদ্ধ নগর দেখে দেয় কেউ যে-রকম গাঢ়বিবরণ,দর্শনীয় বস্তু আর সুপ্রাচীন স্থানের তালিকা, সে-রকমতোমার বিশদ ব্যাখ্যা জানি…

__মহাদেব সাহা তোমার ভালোবাসার দূরত্বের চেয়ে এমন আর কিদূরত্ব আছে আমার, এমন আর কিমাইল মাইল দূরত্ব সে তো একখানি মাত্র টিকিটের ব্যবধানতারপরই উষ্ণ অভর্থ্যনা, তোমার আঁচলে ঘাম মুছে ফেলা।সে-কথা জানি বলেই তো তোমার ভালোবাসার দূরত্বকেইকেবল বলি বিচ্ছেদ।না হলে যতো দূরেই…

__মহাদেব সাহা তরুণ প্রেমিক তুমি তো জানো না তোমার উতল আলুথালু প্রেমএকদিন ছিলো আমারই আকাশে উদাসীন মেঘ, মাতাল নৌকা-সারারাত বেয়ে জ্যোৎস্নার খেয়া ভোরবেলা হাতে ব্যর্থ কুয়াশাতুমি তো জানো না এসব কাহিনী ঝরে গেছে কতো যামিনীর চাঁদ,তবু যে প্রেমিক আজো খুঁজে…

__মহাদেব সাহা তোমার দুঃখের সাতমহল বাড়ির পুরনো বাসিন্দা বলেইআমি হৈচৈ শামিয়ানার নিচে যাই না,ভালোবাসার জন্য ব্যাকুলতা আছে বলেই তোরঙিন কুয়াশা কুড়াতে যাই না কোথাও-ঝরা বকুলের জন্য ব্যাকুল হয়েছি বহুবার কিন্তু বিদেশীখেলনার দিকে ছুটিনিনক্ষত্রপুঞ্জকে ডলার ভেবেছি বলেই আমি বসে আছি এমনতোমার…

__মহাদেব সাহা কেবল তোমারই দেখা পাই না কোথাও। যেন তুমিঅদৃশ্য অলীক কিছু; স্বপ্নও জানে না কোনো খোঁজতারও রুপালি পর্দায় কখনো ওঠে না ভেসে তোমার ইমেজতুমি আছো এতোদূরে স্পর্শগন্ধহীন স্বপ্নেরাও সূক্ষ্ম অগোচরেকেবল তোমারই দেখা পাই না এখন। জনারণ্যে এভেন্যুরউদ্দীপনাময় ভিড়ে কোথাও…

__মহাদেব সাহা আমার কোনোদিন সমুদ্রদর্শন হয়নি, পাহাড় দেখাও নাকেন যে সমুদ্র বা পাহাড় আমাকে এমন বিমুখ করেছেসমুদ্র আমাকে দর্শন দেননি কখনোপাহাড় আমাকে সান্নিধ্য,বাল্টিকের তীরে দাঁড়িয়ে আমি যেমন ধু-ধু জলরাশি ছাড়াকোনো সমুদ্রই দেখতে পাইনি আরতেমনি ময়নামতির পাহাড়েও প্রস্তরীভুত নিস্তব্ধতা,এই আমার পাহাড়…

__মহাদেব সাহা অসুস্থতা আমার নির্জন শিল্প, আমি তাকেদুঃখভরা নকশীকাঁথার মতো আমার শরীরেকরেছি সেলাই,বড়োই যাতনাময় তবু তার নিবিড় সান্নিধ্যে থেকে আমিবুঝেছি কেমন এই প্রবাহিত তোমাদের অটুট জীবনচারধারে, কেমন সুস্থতাতার মাঝে ক্রমাগত অন্তঃসারশূন্যতার কী গভীর ধস ও ফাটল!অসুস্থতা আমার নির্জন শিল্প তার…

__মহাদেব সাহা এমনও অরণ্য তাকে উদ্দাম মর্মর মূর্তি ধরে নেয়া যায়,বাতাসের অতি দম্ভ বৃক্ষের সমান উঁচু মেঘ, আরো উঁচুঅরণ্যের সীমাএও শুধু অরণ্যেরই শোভা পায় এতো উঁচু এমন বিশালতাই তো মর্মরমূর্তি অরণ্যকে নিঃশব্দ প্রস্তর বলে ভ্রম হয়, মনে হয়এ নৈঃশব্দ্য প্রস্তরেরই…

__মহাদেব সাহা তোমরা কেমন আছো হে আমার গভীর রাতের আহত করিয়াতোমরা কেমন আছোকেমন আছো আমার ফেলে আসা কবিতা তুমি কেমন আছো, কেমনআছো তোমরা সুখ দুঃখ, তোমরা তোমরা?আমি বহুদিন তোমাদের ফেলে এসেছি, মধ্যরাতের চাঁদ তোমাদেরতোমরা কেমন আছো, সবাই কেমন আছো, তোমরা…

__মহাদেব সাহা তোমাকেই আজো মনে মনে করি উপাসনা ভাবি স্মরণযোগ্যবহু বেদনায় বহু ব্যবধানে তোমাকেই আজো অসময়ে খুঁজি,তুমি ছাড়া কোনো স্মরণযোগ্য নারী নেই আর নাম নেই আরতোমার প্রতিভা এই শতাব্দী তারও বেশিকাল পাবে প্রাধান্যআমাদের ঢের বয়সের বেশি তবু আমাদের বয়সের চেয়ে…

__মহাদেব সাহা ভিতর থেকে হয়ে উঠছে তাকেই বলি প্রকৃতি। বাইরে মেঘবৃষ্টিঝড়ো হাওয়াকেমন শিশুর হাতে কাদামাটিতে গড়া, তার কোনো গ্রহস্ত চেহারা সেইতারই এক ডাকে কেন আমি এমন ঘর ছেড়ে আসবো!আমি এখনো মাঝে মাঝেই তৃষ্ণার্ত, নদীর কাছে করুণা চাইতে যাই,ব্যথিত আমি পাহাড়ের…

__মহাদেব সাহা আমার কাউকে আঘাত দেওয়ার কথা ছিলো না, আঘাত দেওয়ারকথা ছিলো না, কথা ছিলো না, কথা ছিলো না,তোমাকে আমার আঘাত দেওয়ার কথা ছিলো না, গোলাপ তোমারখুনখারাবি, হত্যাকাণ্ড এসব আমার একটু সয় নাগোলাপ তোমায় আঘাত দেওয়ার নিষ্ঠুরতা ঠিকই আমি করতেচাইনিআমি…

__মহাদেব সাহা আমার কাউকে আঘাত দেওয়ার কথা ছিলো না, আঘাত দেওয়ারকথা ছিলো না, কথা ছিলো না, কথা ছিলো না,তোমাকে আমার আঘাত দেওয়ার কথা ছিলো না, গোলাপ তোমারখুনখারাবি, হত্যাকাণ্ড এসব আমার একটু সয় নাগোলাপ তোমায় আঘাত দেওয়ার নিষ্ঠুরতা ঠিকই আমি করতেচাইনিআমি…

– মহাদেব সাহা করুণা করে হলে চিঠি দিও, খামে ভরে তুলে দিওআঙুলের মিহিন সেলাইভুল বানানেও লিখো প্রিয়, বেশি হলে কেটে ফেলো তাও,এটুকু সামান্য দাবি চিঠি দিও, তোমার শাড়ির মতোঅক্ষরের পাড়-বোনা একখানি চিঠি।চুলের মতন কোনো চিহ্ন দিও বিস্ময় বোঝাতে যদি চাওসমুদ্র…

__মহাদেব সাহা এই মানুষকে ছাড়া আর কাউকে কখনো আমিএতো অসহায় হয়েছে দেখিনিশীতে ভিজে প্রাণিকুল, পাখিরাও কাঁপেকিন্তু মনস্তাপে শুধু জ্বলে ভগবান, তোমার মানুষ!আর কেউ কখনো এমন গভীর কুয়াশা পিঠে চেপেএকা ঘরে ফেরে নাই মানুষের মতো!কিংবা তাদের বেদনা আমি কতোখানি জানি, এই…

__মহাদেব সাহা আমি একটি বন্ধু খুঁজছিলাম যে আমারপিতৃশোক ভাগ করে নেবে, নেবেআমার ফুসফূস থেকে দুষিত বাতাস ;বেড়ে গেলে শহরময় শীতের প্রকোপতার মুখ মনে হবে সবুজ চয়ের প্যাকেট, এখানেওখানে দেখা দিলে সংক্রামক রোগ,ক্ষয়কাশ উইয়ে-খাওয়া কারেন্সি নোটের মতো আমার ফুসফুসটিকেতীক্ষ্ণ দাঁতে ছিদ্র…

__মহাদেব সাহা তুমি যখন আমার কাছে ছিলেতখন গাছের কাছে গেলে আমার ভীষণ আনন্দ বোধ হতোলতাপাতার উৎসাহ দেখে আমি সারাদিন তার কাছে ঘুরে বেড়াতামকোনো কোনো দেন পাখিদেরবাষভূমিতে আমার অনেক উপাখ্যান শোনা হতোতুমি যখন আমার কাছে ছিলেতখন প্রত্যহ সূর্যোদয় দেখতে যেতাম তোমাদের…

__মহাদেব সাহা তোমার শরীরে হাত আকাশ নীলিমা স্পর্শ করেভূমণ্ডল ছেয়ে যায় মধ্যরাতে বৃষ্টির মতনমুহূর্তে মিলায় দুঃখ, দুঃখ আমাকে মিলায়জলের অতল থেকে জেগে ওঠে মগ্ন চরাচরদেশ হয় দেশ, নদী হয় পূনর্বার নদীনৈঃশব্দ্য নিরুণ হাতে করতালি দেয়নিসর্গ উন্মুক্ত করে সারাদেহে নগ্ন শরীরকোন…

__মহাদেব সাহা সব মানুষেরই মধ্যে কিছু অভিমান থাকে,এইটুকু থাক, এইটুকু থাকা ভালোএই অভিমান জমে জমে মানুষের বুকে হবে নক্ষত্রের জল।মমতা মমতা বলো অভিমান তারই তো আকারতারই সে চোখের আঠালো টিপ, জড়োয়া কাতান,মমতা মমতা বলো অভিমান তারই একনামএকদিন অভিমান জমে জমেসব…

__মহাদেব সাহা ভালোবাসা মরে গেছে গত গ্রীষ্মকালেউদ্যত বাহুর চাপে, ধুলোমাটি কাদা লেগে গায়েশীতেতাপে ঝরে গেছে তার বর্ণ, মেধাস্পর্শ করে আশি এই প্রেমহীন নারীর শরীরমৃত চুল, উত্তাপবিহীন কিছু বয়সের ধুলো,নীলাঞ্জনশোভিত নারীর মুখফিকে থির পলকবিহীনদুই চোখ খেয়ে গেছে পৌষের দুই বুড়ো কাকতাহাকেই…

__মহাদেব সাহা যতোই ব্যথিত হও মানুষের সান্নিধ্য ছেড়ো নামানুষের সাথে থাকো সব দুঃখ দূর হয়ে যাবে,যতোই আঘাত পাও মানুষকে কিছুতে ছেড়ো নাযখন কিচুই নেই মনে রেখো,তখনো সর্বশেষ আশা এই মানুষ;সবকিছু ধ্বংস হয়ে গেলেও তোমার পাশে এসে মানুষইদাঁড়াবেফুল যখন ফুটবে না,…

__মহাদেব সাহা মানুষ সহজে ভুলে যায়, আমি ভুলতে পারি নাএখনো শিশির দেখে অশ্রুভেজা চোখ মনে পড়ে,সবুজ অরণ্য দেখে মনে পড়ে স্নেহের আঁচলভোরের শিউলি দেখে শৈশবের স্মৃতি চোখে ভাসে।মানুষের মতো আমি এতো বেশি স্বাভাবিক নইআমার নিশ্বয় কিছু স্নেহমায়া, পিছুটান আছে,শোকদুঃখ, ভালোবাসা…

__মহাদেব সাহা আমি যখন বলি ভালোবাসি তখন শুদ্ধ হয় জীবনতখন ভাঙা ঘর আবার জোড়া লাগে,শিশুদের কচি মুখের ঘ্রাণে বাতাস ভরে যায়হলুদ চোখ সব সবুজ দেখতে শুরু করেনদীতীরে জেগে ওঠে নতুন চর;খরাশেষে বৃষ্টি নামে, আমি যখন বলি ভালোবাসি।আমি যখন বলি ভালোবাসি…

__মহাদেব সাহা বৃষ্টির কথা থাক, বিরহের কথা বলি।শুনাই দুজনে বিদ্যাপতির বিষণ্ন পদাবলী,বর্ষার কথা থাক, বকুলের কথা বলি।ঝরা বকুলেই ভরে রাখি এই প্রশস্ত অঞ্জলি।আকাশের কথা থাক, হৃদয়ের কথা শুনি।যদিও বিরহ তবু মিলনের স্বপ্নজালই বুনি,অশ্রুর কথা থাক, আবেগের কথা শুনি-সহস্র রাত কেটে…