২১ জুন ১৯৬১ – ফিরে এসো চাকা

– বিনয় মজুমদার সময়ের সাথে এক বাজি ধরে পরাস্ত হয়েছি ।ব্যর্থ আকাঙ্খায়, স্বপ্নে বৃষ্টি হয়ে মাটিতে যেখানেএকদিন জল জমে, আকাশ বিস্বিত হয়ে আসেসেখানে সত্বর দেখি ,মশা জন্মে; অমল প্রতূষেঘুম ভেঙ্গে দেখা যায় ; আমাদের মুখের ভিতরস্বাদ ছিল, তৃপ্তি ছিল জে…

এরূপ বিরহ ভালো – ফিরে এসোচাকা

– বিনয় মজুমদার এরূপ বিরহ ভালো ; কবিতার প্রথম পাঠেরপরবর্তীকাল যদি নিদ্রিতের মতো থাকা যায়,স্বপ্নাচ্ছন্ন, কাল্পনিক ; দীর্ঘকাল পরে পুনরায়পাঠের সময় যদি শাশ্বত ফুলের মতো স্মিত,রূপ, ঘ্রাণ, ঝ’রে পড়ে তাহলে সার্থক সব ব্যথা,সকল বিরহ, স্বপ্ন ; মদিরার বুদ্বুদের মতোমৃদু শব্দে…

২৯ জুন ১৯৬২ – ফিরে এসো চাকা

 – বিনয় মজুমদার কবিতা বুঝিনি আমি ; অন্ধকারে একটি জোনাকিযত্সামান্য আলো দেয়, নিরুত্তাপ, কোমল আলোক |এই অন্ধকারে এই দৃষ্টিগম্য আকাশের পারেঅধিক নীলাভ সেই প্রকৃত আকাশ প’ড়ে আছে—এই বোধ সুগভীরে কখন আকৃষ্ট ক’রে নিয়েযুগ যুগ আমাদের অগ্রসর হয়ে যেতে বলে,তারকা, জোনাকি—সব…

২৭ জুন ১৯৬২ – ফিরে এসো চাকা

– বিনয় মজুমদার করবী তরুতে সেই আকাঙ্খিত গোলাপ ফোটে নি |এই শোকে ক্ষিপ্ত আমি ; নাকি ভ্রান্তি হয়েছে কোথাও?অবশ্য অপর কেউ, মনে হয়, মুগ্ধ হয়েছিল,সন্ধানপর্বেও দীর্ঘ, নির্নিমেষ জ্যোত্স্না দিয়ে গেছে |আমার নিদ্রার মাঝে, স্তন্যপান করার মতনব্যবহার ক’রে বলেশিহরিত হৃদয়ে জেগেছি…

৮ মার্চ ১৯৬০ – ফিরে এসো চাকা

– বিনয় মজুমদার একটি উজ্জ্বল মাছ একবার উড়েদৃশ্যত সুনীল কিন্তু প্রকৃত পস্তাবে স্বচ্ছ জলেপুনরায় ডুবে গেলো — এই স্মিত দৃশ্য দেখে নিয়েবেগনার গাঢ় রসে আপক্ক রক্তিম হ’লো ফল |বিপন্ন মরাল ওড়ে, অবিরাম পলায়ন করে,যেহেতু সকলে জানে তার শাদা পালকের নিচেরয়েছে…