Tag: বিনয় মজুমদার

– বিনয় মজুমদার আর যদি নাই আসো,ফুটন্ত জলের নভোচারীবাষ্পের সহিত যদি বাতাসের মতো না-ই মেশো,সেও এক অভিজ্ঞতা ; অগণন কুসুমের দেশেনীল বা নীলাভবর্ণ গোলাপের অভাবের মতোতোমার অভাব বুঝি ; কে জানে হয়তো অবশেষেবিগলিত হতে পারো ; আশ্চর্য দর্শনবহু আছেনিজের চুলের…

– বিনয় মজুমদার হৃদয়, নিঃশব্দে বাজো; তারকা, কুসুম, অঙ্গুরীয়—এদের কখনো আরো সরব সংগীত শোনাবো না।বধির স্বস্থানে আছে; অথবা নিজের রূপে ভুলেপ্রেমিকের তৃষ্ণা দ্যাখে, পৃথিবীর বিপণিতে থেকে।কবিতা লিখেছি কবে, দু-জনে চকিত চেতনায়।অবশেষে ফুল ঝ’রে, অশ্রু ঝ’রে আছে শুধু সুর।কবিতা বা গান……

– বিনয় মজুমদার রোমাঞ্চ কি রয়ে গেছে; গ্রামে অন্ধকারে ঘুম ভেঙেদেহের উপর দিয়ে শীতল সাপের চলা বুঝেযে-রোমাঞ্চ নেমে এলো, রুদ্ধশ্বাসস্বেদে ভিজে-ভিজে।সর্পিনী, বোঝনি তুমি, দেহ কিনা, কার দেহ, প্রাণ।সহসা উদিত হয় সাগরহংসীর শুভ্র গান।স্বর-সুর এক হয়ে কাঁপে বায়ু, যেন তুষত শীতে,কেঁদে…

– বিনয় মজুমদার অনেক কিছুই তবু বিশুদ্ধ গণিত শাস্ত্র নয়লিখিত বিশ্লিষ্ট রূপ গণিতের অআকখময়হয় না, সে সব ক্ষেত্রে উপযুক্ত গণিতসূত্রেরনির্যাস দর্শনটুকু প্রয়োগ ক’রেই বিশ্লেষণকরা একমাত্র পথ, গণিতশাস্ত্রীয় দর্শনেরবহির্ভূত অতিরিক্ত দর্শন সম্ভবপর নয়।সেহেতু ঈশ্বরী, দ্যাখো গণিতের ইউনিটপাউন্ড সেকেন্ড ফুট থেমে থাকে…

– বিনয় মজুমদার X=0এবং Y=0বা X=0=Yবা X=Yশূন্য 0 থেকে প্রানী X ও Y সৃষ্টি হলোএই ভাবে বিশ্ব সৃষতি শুরু হয়েছিলো।

– বিনয় মজুমদার শিমুল গাছের নিচে গম ক্ষেত দেখলাম আজ।পুরো গম ক্ষেতটিই বাদামি রঙের, তাতে অন্য রঙ নেইদেখে দেখে মনে হয় ক্ষেতে গম পেকে গেছে প্রায়।আমিও পথের মাঝে থেমে প’ড়ে গম গাছগুলি দেখলাম।বুঝলাম ইউরোপে এবং আমেরিকায় শস্যক্ষেতগুলি এ প্রকার।আমাদের বাঙলায়…

– বিনয় মজুমদার বর্ষাকালে আমাদের পুকুরে শাপলা হয়, শীত গ্রীষ্মে এইপুকুর সম্পূর্ণ শুশক হয়ে যায় পুকুরের নিচে ঘাস গিজায়,তখন–পুকুরে শাপলা আর থাকে না, আবার সেই বর্ষাকাল আসেতখন পুকুরটিতে জল জমে পুনরায় শাপলা গজায়।এই হলো শাপলার কাহিনী, শাপলা ফুল শাপলার পাতাছন্দে…

– বিনয় মজুমদার যাক, তবে জ’লে যাক, জলস্তম্ভ, ছেঁড়া ঘা হৃদয়।সব শান্তি দূরে থাক, সব তৃপ্তি, সব ভুলে যাই।শুধু তার যন্ত্রণায় ভ’রে থাক হৃদয় শরীর।তার তরণির মতো দীর্ঘ চোখে ছিলো সাগরেরগভীর আহ্বান, ছায়া, মেঘ, ঝঞ্ঝা, আকাশ, বাতাস।কাঁটার আঘাতদায়ী কুসুমের স্মৃতির…

– বিনয় মজুমদার করবী তরুতে সেই আকাঙ্ক্ষিত গোলাপ ফোটে নি ।এই শোকে ক্ষিপ্ত আমি ; নাকি ভ্রান্তি হয়েছে কোথাও?অবশ্য অপর কেউ, মনে হয়, মুগ্ধ হয়েছিল,সন্ধানপর্বেও দীর্ঘ, নির্নিমেষ জ্যোৎস্না দিয়ে গেছে ।আমার নিদ্রার মাঝে, স্তন্যপান করার মতনব্যবহার ক’রে বলেশিহরিত হৃদয়ে জেগেছি…

– বিনয় মজুমদার কবিতা বুঝিনি আমি ; অন্ধকারে একটি জোনাকিযত্সামান্য আলো দেয়, নিরুত্তাপ, কোমল আলোক ।এই অন্ধকারে এই দৃষ্টিগম্য আকাশের পারেঅধিক নীলাভ সেই প্রকৃত আকাশ প’ড়ে আছে—এই বোধ সুগভীরে কখন আকৃষ্ট ক’রে নিয়েযুগ যুগ আমাদের অগ্রসর হয়ে যেতে বলে,তারকা, জোনাকি—সব…

– বিনয় মজুমদার তুমি যেন ফিরে এসে পুনরায় কুণ্ঠিত শিশুকেকরাঘাত ক’রে ক’রে ঘুম পাড়াবার সাধ ক’রেআড়ালে যেও না ; আমি এত দিনে চিনেছি কেবলঅপার ক্ষমতাময়ী হাত দুটি, ক্ষিপ্র হাত দুটি—ক্ষণিক নিস্তারলাভে একা একা ব্যর্থ বারিপাত ।কবিতা সমাপ্ত হতে দেবে নাকি?…

– বিনয় মজুমদার একটি উজ্জ্বল মাছ একবার উড়েদৃশ্যত সুনীল কিন্তু প্রকৃত পস্তাবে স্বচ্ছ জলেপুনরায় ডুবে গেলো — এই স্মিত দৃশ্য দেখে নিয়েবেগনার গাঢ় রসে আপক্ক রক্তিম হ’লো ফল |বিপন্ন মরাল ওড়ে, অবিরাম পলায়ন করে,যেহেতু সকলে জানে তার শাদা পালকের নিচেরয়েছে…

– বিনয় মজুমদার সময়ের সাথে এক বাজি ধরে পরাস্ত হয়েছি ।ব্যর্থ আকাঙ্খায়, স্বপ্নে বৃষ্টি হয়ে মাটিতে যেখানেএকদিন জল জমে, আকাশ বিস্বিত হয়ে আসেসেখানে সত্বর দেখি ,মশা জন্মে; অমল প্রতূষেঘুম ভেঙ্গে দেখা যায় ; আমাদের মুখের ভিতরস্বাদ ছিল, তৃপ্তি ছিল জে…

– বিনয় মজুমদার মুকুরে প্রতিফলিত সূর্যালোক স্বল্পকাল হাসে |শিক্ষায়তনের কাছে হে নিশ্চল, স্নিগ্ধ দেবদারুজিহ্বার উপরে দ্রব লবণের মত কণা-কণাকী ছড়ায়, কে ছড়ায় ; শোনো, কী অস্ফুট স্বর, শোনো‘কোথায়, কোথায় তুমি, কোথায় তোমার ডানা, শ্বেত পক্ষীমাতা,এই যে এখানে জন্ম, একি সেই…

– বিনয় মজুমদার কী উৎফুল্ল আশা নিয়ে সকালে জেগেছি সবিনয়ে।কৌটার মাংসের মতো সুরক্ষিত তোমার প্রতিভাউদ্ভাসিত করেছিল ভবিষ্যৎ, দিকচক্রবাল।সময়ে ভেবেছিলাম সম্মিলিত চায়ের ভাবনা,বায়ুসেবনের কথা, চিরন্তন শিখরের বায়ু।দৃষ্টিবিভ্রমের মতো কাল্পনিক বলে মনে হয়তোমাকে অস্তিত্বহীনা, অথবা হয়তো লুপ্ত, মৃত।অথবা করেছে ত্যাগ, অবৈধ পুত্রের…

– বিনয় মজুমদার সন্তপ্ত কুসুম ফুটে পুনরায় ক্ষোভে ঝরে যায়।দেখে কবিকুল এত ক্লেশ পায়, অথচ হেতরু,তুমি নিজে নির্বিকার, এই প্রিয় বেদনা বোঝো না।কে ক্থোয় নিভে গেছে তার গুপ্ত কাহিনী জানি।নিজের অন্তর দেখি, কবিতার কোনো পঙক্তি আরমনে নেই গোধূলিতে; ভালোবাসা অবশিষ্ট…

– বিনয় মজুমদার চাদেঁর গুহার দিকে নির্নিমেষে চেয়ে থাকি, মেঝের উপরেদাড়িয়েঁ রয়েছে চাঁদ, প্রকাশ্য দিনের বেলা, স্পষ্ট দেখা যায়চাদেঁর গুহার দিকে নির্নিমেষে চেয়ে থাকি, ঘাসগুল ছোট করে ছাঁটা।ঘাসের ভিতর দিয়ে দেখা যায় গুহার উপরকার ভাঁজ।গুহার লুকোনো মুখ থেকে শুরু হয়ে…

– বিনয় মজুমদার এখন পাকুড়গাছে সম্পূর্ণ নূতন পাতা, তার সঙ্গে বিবাহিত এইবটগাছে লাল লাল ফল ফলে আছে।চারিদিকে চিরকাল আকাশ থাকার কথা,আছে কিনা আমি দেখে নিই।অনেক শালিক পাখি আসে রোজ এই গাছে,বট ফলগুলিতারা খুটেঁ খুটেঁ খায় বসন্তের হাওয়া বয়, শালিকের ডাকএবং…

– বিনয় মজুমদার আমার বাড়ির থেকে বাইরে বেরিয়ে দেখি অগণিত যুবতী চলেছে।এইসব বিবাহিতা এবং অবিবাহিতা যুবতীদিগের প্রত্যেকেরঅন্তরে জয়পতাকা কিভাবে থাকে আমি সু ন্দর নিখুঁতভাবে দেখিতাকিয়ে তাকিয়ে ওরা যখন হাঁটেঁ বাবসে থাকে।প্রত্যেকটি যুবতীর অন্তরে জয়পতাকা প্রবেশ করেছে বহুবার,নিজের অন্তরে ঢোকা জয়পতাকাকে…

– বিনয় মজুমদার আমার শোবার ঘর ছেড়ে আমি বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালাম।বারান্দার পাশ দিয়ে একটি মুকুট হেঁটে চলে গেল অতিশয় ধীরে,আমি মনোযোগ দিয়ে তার বস্তাবৃত অঙ্গ দেখলাম।এ মুকুট প্রৌঢ়া ফলে মুকুটের ফুল দুটি বেশ ঝুলে পড়েছে নিশ্চয়,আরো এ বয়সে ফুলে অনেক…

– বিনয় মজুমদার আমার আশ্চর্য ফুল, যেন চকোলেট, নিমিষেইগলাধঃকরণ তাকে না ক’রে ক্রমশ রস নিয়েতৃপ্ত হই, দীর্ঘ তৃষ্ণা ভুলে থাকি আবিষ্কারে, প্রেমে।অনেক ভেবেছি আমি, অনেক ছোবল নিয়ে প্রাণেজেনেছি বিদীর্ণ হওয়া কাকে বলে, কাকে বলে নীল-আকাশের হৃদয়ের; কাকে বলে নির্বিকার পাখি।অথবা…

– বিনয় মজুমদার আমরা দুজনে মিলে জিতে গেছি বহুদিন হলো ।তোমার গায়ের রঙ এখনো আগের মতো , তবেতুমি আর হিন্দু নেই , খৃষ্টান হয়েছো ।তুমি আর আমি কিন্তু দুজনেই বুড়ো হয়ে গেছি ।আমার মাথার চুল যেরকম ছোটো করে ছেঁটেছি এখনতোমার…

– বিনয় মজুমদার দেবভাষার ব্যাকরণ অনুসারে মানুষসৃষ্টি করা হয় । দেবভাষার ব্যাকরণ একখানা ‘সমগ্র ব্যাকরণ কৌমুদী’ । পাঠক দেখুন দেবভাষায় একটি শব্দ নেই ‘মনোলীন’ শব্দটি নেই । শব্দরা সব দেবদেবী । দেবভাষায় মনোলীন শব্দদেবতাটি নেই । এইবার আমি মনোলীন শব্দটি…

– বিনয় মজুমদার পাঠক মুখ দিয়ে উচ্চারণ করুন ‘নিড়িহা’ । দেখুন মাথার উপর দিয়ে একটি পাখি উড়ে যাচ্ছে । এই নিড়িহা পাখিটি আমি বানিয়েছি । বহুদিন আগে ছাপা হয়ে গেছে । কবি অজয় নাগ মাকে জিজ্ঞাসা করেছিল ‘দাদা , এমন…

– বিনয় মজুমদার শব্দ ব্রহ্ম । অর্থাৎ শব্দের আকার আছে । ‘সফেদা’ একটি শব্দ- ধ্বনি । এই শব্দের আকার সফেদা ফলটি যেমনি ঠিক তেমনি । এর শব্দতাতিবক প্রমাণ আছে । ‘আতা’ একটি শব্দ- ধ্বনি । আতা শব্দটির চেহারা ঠিক আতা…

– বিনয় মজুমদার তপ্ত লৌহদণ্ড জল ডোবাতে এবং সেই জল খেত নরনারীগণ,তার ফলে মানুষের রক্তাল্পতা দুর্বলতা জনিত অসুখ সেরে যেত।এইভাবে এককালে বাঁচতাম মানুষেরাএই পৃথিবীতে।তবে সবই ঠিক আছে, ঘুমোবার আগে মনেপড়ে সারা দিনের ঘটনা।মাঝরাতে বিছানায় চাঁদের জ্যোৎস্না এসে পড়ে দূর থেকে।শুধু…

– বিনয় মজুমদার পদ্মপাতার প’রে জল টলমল করে; কাছেকোনো ফুল তো দেখিনা,সাধ জাগে, – বড়ো সাধ জাগে –ডুব দিয়ে দেখে আসি নধর জলে নিচেআকাশের অভিমুখী উন্মুখ কুঁড়ি আছে কিনা।হয়তো সে কুঁড়িফোটবার ইচ্ছায় থেকে থেকে – থেকে থেকেকোন কালে হয়ে গেছে…

– বিনয় মজুমদার পৃথিবী,সূর্য ও চাঁদ এরা জ্যোতিস্ক এবংআকাশের তারাদের কাছে চলে যাবো ।আমাকে ও মনে রেখো পৃথিবীর লোকআমি খুব বেশী দেশে থাকি নি কখনো ।আসলে তিনটি মাত্র দেশে আমি থেকেছি,এখনআমি থাকি বঙ্গদেশে,আমাকেও মনে রেখো বঙ্গদেশ তুমি ।

– বিনয় মজুমদার মুকুরে প্রতিফলিত সূর্যালোক স্বল্পকাল হাসে |শিক্ষায়তনের কাছে হে নিশ্চল, স্নিগ্ধ দেবদারুজিহ্বার উপরে দ্রব লবণের মত কণা-কণাকী ছড়ায়, কে ছড়ায় ; শোনো, কী অস্ফুট স্বর, শোনো‘কোথায়, কোথায় তুমি, কোথায় তোমার ডানা, শ্বেত পক্ষীমাতা,এই যে এখানে জন্ম, একি সেই…