ফ্যান 

– প্রেমেন্দ্র মিত্র নগরের পথে পথে দেখেছ অদ্ভুত এক জীবঠিক মানুষের মতোকিংবা ঠিক নয়,যেন তার ব্যঙ্গ-চিত্র বিদ্রূপ-বিকৃত !তবু তারা নড়ে চড়ে কথা বলে, আরজঞ্জালের মত জমে রাস্তায়-রাস্তায়।উচ্ছিষ্টের আস্তাকূড়ে ব’সে ব’সে ধোঁকেআর ফ্যান চায়। রক্ত নয়, মাংস নয়,নয় কোন পাথরের মতো…

পাখিদের মন 

– প্রেমেন্দ্র মিত্র নির্জন প্রান্তরে ঘুরে হঠাত্ কখন,হয়তো পেতেও পারি পাখিদের মন।আর শুধু মাটি নয় শ্স্য নয়,নয় শুধু ভার,আর-এক বিদ্রোহী ধিক্কার–পৃথিবী-পরাস্ত-করা উজ্জল উত্ ক্ষেপ।আজো এরা মাঠে-ঘাটে মাটি খুঁটে খায়,মেনে নেয় সব কিছু দায় ;তবু এক সুনীল শপথতাদের বুকের রক্ত তপ্ত…

সাপ

 – প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রথম সাপটা দেখবে নিথর পাথর সন্মোহিত,কোন সে আদিম অন্ধ অঘোর অন্বেষণের দ্বিধাআঁধার-ছোঁয়ানো ছায়া-বিদ্যুত হেনে খোলে কুণ্ডলী! তারপর সাপ অনেক দেখবেকেঁপে-ওঠা শরবন।কাঁটা-দেওয়া ঘাস সভয়ে শুনবেগোপন সঞ্চারণ,—শোনা না-শোনার সীমানার শুধু স্তব্ ধতা শিহরিত | সব শেষে এক সাহসী সকালগহন…

কাগজ বিক্রী

– প্রেমেন্দ্র মিত্র হাঁকে ফিরিওলা— কাগজ বিক্রী,পুরানো কাগজ চাই!ঘরের কোণেতে সঞ্চিত যততাড়াগুলি হাতড়াই |পুরানো কাগজ চাই |বহুদিন ধরে জঞ্জাল বাড়েসের দরে বেচি তাই |কেমন করিয়া একটি তাহারহঠাত্ নজরে পড়ে,দেখি সমুদ্রে যাত্রী-জাহাজকোথাও ডুবিল ঝড়ে |হঠাত্ নজরে পড়ে,আবার কোথায় মানুষের মাথা,বিকাল খুলির…