আমার ডুগডুগি

– তারাপদ রায় আমি মমতা থেকে তুলে এনেছিলাম পরিহাসআমি বিষাদ থেকে তুলে এনেছিলাম অশ্রুআমি ঘুম থেকে তুলে এনেছিলাম স্বপ্নআমি স্মৃতি থেকে তুলে এনেছিলাম অভিমানআমি শব্দ থেকে তুলে এনেছিলাম কবিতাতুমি কোনোদিন কিছুই খেয়াল করোনিআমি বিষাদসিন্ধুর তীরে দাঁড়িয়ে ডুগডুগি বাজিয়েছিলামতুমি সেই বাঁদরনাচের…

দারিদ্র্য রেখা

– তারাপদ রায় আমি নিতান্ত গরীব ছিলাম, খুবই গরীব।আমার ক্ষুধার অন্ন ছিল না,আমার লজ্জা নিবারণের কাপড় ছিল না,আমার মাথার উপরে আচ্ছাদন ছিল না।অসীম দয়ার শরীর আপনার,আপনি এসে আমাকে বললেন,না, গরীব কথাটা খুব খারাপ,ওতে মানুষের মর্যাদা হানি হয়,তুমি আসলে দরিদ্র।অপরিসীম দারিদ্র্যের…

আমি লিখিনি

– তারাপদ রায় কোথাও ছাপার ভুল হয়ে গেছে৷ ভীষণ, বিচ্ছিরিএ পদ্য আমার নয়, এই আলপনা, এই পিঁড়ি;এই ছবি আমি তো আঁকিনি,এই পদ্য আমি তো লিখিনি৷এই ফুল, এই ঘ্রাণ, এই স্বপ্নময়,স্মৃতি নিয়ে এই ছিনিমিনিএই পদ্য আমি তো লিখিনি৷আমার পুরোনো খাতা, উড়ছে…

এক জন্ম

– তারাপদ রায় অনেকদিন দেখা হবে নাতারপর একদিন দেখা হবে।দুজনেই দুজনকে বলবো,‘অনেকদিন দেখা হয় নি’।এইভাবে যাবে দিনের পর দিনবত্সরের পর বত্সর।তারপর একদিন হয়ত জানা যাবেবা হয়ত জানা যাবে না,যেতোমার সঙ্গে আমারঅথবাআমার সঙ্গে তোমারআর দেখা হবে না।

পুরনো শহরতলিতে

– তারাপদ রায় আবার ফিরে এলাম,আর একটু খোঁজ নিয়ে এলেই ভাল হত।বাড়ির সামনের দিকেএকটা কয়লার দোকান ছিলকাঠ, কয়লা, কেরোসিন – খুচরো কেনা বেচা,কেউ চিনতে পারল নাদু’জন রাস্তার লোক বলল,‘এদিকে কোনো কয়লার দোকান নেইগলির এপারে রাধানাথ দত্তের গ্যাসের দোকানসেখানে খোঁজখবর নিয়ে…