– তসলিমা নাসরিন আর ধর্ষিতা হয়ো না, আর নাআর যেন কোনও দুঃসংবাদ কোথাও না শুনি যে তোমাকে ধর্ষণ করেছেকোনও এক হারামজাদা বা কোনও হারামজাদার দল।আমি আর দেখতে চাই না একটি ধর্ষিতারও কাতর করুণ মুখ,আর দেখতে চাই না পুরুষের পত্রিকায় পুরুষ…

__তসলিমা নাসরিন ওরা কারো কথায় কান দেয় না, যা ইচ্ছে তাই করে,কারও আদেশ উপদেশের তোয়াককা করে না,গলা ফাটিয়ে হাসে, চেঁচায়, যাকে তাকে ধমক দেয়নীতি রীতির বালাই নেই, সবাই একদিকে যায়, ওরা যায় উল্টোদিকেএকদম পাগল!কাউকে পছন্দ হচ্ছে তো চুমু খাচ্ছে, পছন্দ…

__তসলিমা নাসরিন মেয়েটি আসছেমুখটি পোড়ামুখটি এখন আর মুখের মত দেখতে নয়,এক তাল কাদার ওপর দিয়ে যেন দৈত্য হেঁটে গেল,বীভৎস মুখটি। মুখ বলতে আসলে কিছু আর নেই।সে কোনও অ্যাসিড হাতে নিয়ে আসছে না,কোনও অ্যাসিড সে ছুঁড়বে না তোমার মুখে,সে এত নিষ্ঠুর…

__তসলিমা নাসরিন মন তুমি ওঠো, ওঠো তুমি, তুমি ওঠো মন,মন মন মন ওঠো মন ওঠো মন তুমি ওঠো ওঠো মনমন ওঠো তুমিওঠো তুমি মনমন মন মনওঠো, লক্ষ্মী মন, তুমি ওঠো এবার,ওঠো ওই পুরুষ থেকে, মন ওঠো,ওঠো তুমি, শেকল ছিঁড়ে ওঠো,…

__তসলিমা নাসরিন তাদের জন্য আমার করুণা হয় যারা নারী নয়দুর্ভাগাদের জন্য আমার দুঃখ হয়, যারা নারী নয়।অবিশ্বাস্য এই শিল্প, অতুলনীয় শিল্প এই নারী, বিশ্বের বিস্ময়, বিচিত্রিতা।আমি নারী, বারবার চাই, শতবার চাই নারী হতে, নারী হয়ে জন্ম নিতে। সহস্র জন্ম চাই…

__তসলিমা নাসরিন স্বাতী আর শাশ্বতী ছিল, ওদের মধ্যে কী করে যেন চলে এলো পদ্মাবতী, স্বর্গ থেকে উড়েএল, কোনও হাওয়া তাকে এনে দিল, স্বপ্ন তাকে এনে দিল নাকি এ পাশের বাড়ির বউকেউ কিচ্ছু জানে না।ফিনফিনে শাড়িটি আর ছোটখাটো যা ছিল গাএ,…

__তসলিমা নাসরিন ‘শিউলি মেয়েটি এমন মিষ্টি করে হাসে আবার এমন কঠিন করে তাকায় যে না পারি চোখসরাতে, না পারি রাখতে।’ অরুণ বোধহয় বলল, নাকি সন্দীপ বলল,দুজনের মধ্যে কেউ একজন বলেছে। এমনও হতে পারে কেউ বলেনি, আমার মনবলেছে। আমাদের জাহাজটি বিদ্যাসাগর…

__তসলিমা নাসরিন তোমাকে বলেছে –আস্তে, বলেছে –ধীরে.বলেছে –কথা না,বলেছে –চুপ।বলেছে– বসে থাকো,বলেছে– মাথা নোয়াও,বলেছে — কাঁদো। তুমি কি করবে জানো?তুমি এখন উঠে দাঁড়াবেপিঠটা টান টান করে, মাথাটা উঁচু করে দাঁড়াবে,তুমি কথা বলবে, অনর্গল বলবে, যা ইচ্ছে তাই বলবে,জোরে বলবে,চিৎকার করে…

__তসলিমা নাসরিন লোকটি বেরোলো ঘর থেকে, মুখে স্মিত হাসি,পাড়ায় বলাবলি হয়, হাসিটি বেশ মানায় ও মুখে,বয়স ষাট পেরিয়েছে কেউ বলবে না, স্ত্রীটিরও বেশ চোখ কাড়া রূপ।আজ দুপুরবেলা লোকটি একাই বেরোলো,একাই সে ভাবলো আজ ও বাড়িতে যাবে, ও বাড়ির যুবতীটিকদিন ধরে…

__তসলিমা নাসরিন প্রথমে মেয়েটির পেটের বাচ্চাটি বের করে নিল পেট কেটে, খুব ধারালো ছুরিতে কেটে,এরপর বাচ্চাটির গলা কাটল তারা, মাথাটি ছুঁড়ে ফেললো মেয়েটির পায়ের কাছে, ধড়টিমাথার কাছে। ছুঁড়ে ফেলে বেদম হাসতে লাগল তারা। কারা তারা?তারা হিন্দু, সম্ভাব্য হিন্দুরাজ্যের দেশপ্রেমিক নাগরিক।মেয়েটি…

__তসলিমা নাসরিন পূর্ণিমাকে ধর্ষণ করছে এগারোটি মুসলমান পুরুষ, ভর দুপুরে।ধর্ষণ করছে কারণ পূর্ণিমা মেয়েটি হিন্দু।পূর্ণিমাকে পূর্ণিমার বাড়ির উঠোনে ফেলে ধর্ষণ করছে তারা।পূর্ণিমার মাকে তারা ঘরের খুঁটিতে বেঁধে রেখেছে,চোখদুটো খোলা মার, তিনি দেখতে পাচ্ছেন তার কিশোরী কন্যার বিস্ফারিত চোখ,যন্ত্রণায় কাতর শরীর।পূর্ণিমার…

__তসলিমা নাসরিন দুদিনের জীবন নিয়ে আমাদের কত রকম ঢঙকিছুক্ষণ পরই তো ঢঙ ঢঙ ঘণ্টা বাজবে!চোখে তখন আর রঙ নেই, সব সাদা কালো,জঙ ধরা ত্বকে জাঁকালোঅসুখ হাঁটবে, অসুখ তো নয়, সঙ।কিছুতে কি আর ফিরে পাবো চোখে, চোখের আলো!বাদ দাও না ওইসব…

__তসলিমা নাসরিন জীবন এত ছোট কেন! এত ছোট কেন জীবন!ছোট কেন এত!জীবনের ওপর প্রচণ্ড রাগ হয়,হলিই যদি, এত ছোট হলি কেন!এর রূপ রস গন্ধ ঘ্রাণউপভোগ করতে দে, দিলিই যদি জগতকে হাতে।ভালোবাসা যদি শেখালিই, তবে পেতে দিস না কেন,দিতে দিস না…

– তসলিমা নাসরিন জানি না কেন হঠাৎ কোনও কারণ নেই, কিছু নেই, কারও কারও জন্য খুবঅন্যরকম লাগেঅন্য রকম লাগে,কোনও কারণ নেই, তারপরও বুকের মধ্যে চিনচিনে কষ্ট হতে থাকে,কারুকে খুব দেখতে ইচ্ছে হয়, পেতে ইচ্ছে হয়, কারুর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ হয়েবসতে…

– তসলিমা নাসরিন কতটুকু ভালোবাসা দিলে,ক তোড়া গোলাপ দিলে,কতটুকু সময়, কতটা সমুদ্র দিলে,কটি নির্ঘুম রাত দিলে, ক ফোঁটা জল দিলে চোখের — সব যেদিন ভীষণ আবেগেশোনাচ্ছিলে আমাকে, বোঝাতে চাইছিলে আমাকে খুব ভালোবাসো, আমি বুঝে নিলাম তুমিআমাকে এখন আর একটুও ভালোবাসো…

__তসলিমা নাসরিন তোমাকে বিশ্বাস করেছিলাম, যা কিছু নিজের ছিল দিয়েছিলাম,যা কিছুই অর্জন-উপার্জন !এখন দেখ না ভিখিরির মতো কেমন বসে থাকি !কেউ ফিরে তাকায় না।তোমার কেন সময় হবে তাকাবার ! কত রকম কাজ তোমার !আজকাল তো ব্যস্ততাও বেড়েছে খুব।সেদিন দেখলাম সেই…

__তসলিমা নাসরিন তোমার হৃদয়টা জমে পাথর হয়ে আছে,পাথরটা দাও আমাকে, স্পর্শ করি,ওকে গলতে দাও।ভালোবাসা নামের পাখিটাকে তোমার বন্ধ খাঁচা থেকে উড়তে দাও,নাহলে ও তো মরে যাবে।

__তসলিমা নাসরিন ভুলে গেছো যাও,এরকম ভুলে যে কেউ যেতে পারে,এমন কোনও অসম্ভব কীর্তি তুমি করোনি,ফিরে আর তাকিও না আমার দিকে, আমার শূন্যতার দিকে।আমি যেভাবেই আছি, যেভাবেই থাকি এ আমার জীবন, তুমি এইজীবনের দিকে আর করুণ করুণ চোখে তাকিয়ে না কোনওদিন।ভুলে…

__তসলিমা নাসরিন সময় চলে যাচ্ছে– এই বীভৎস ব্যাপারটি দেখতে ইচ্ছে করে নাতাই অনেককাল ঘড়ির দিকে তাকাইনি,অনেককাল হাতে আমি ঘড়ি পরি না,আর যেই না তুমি বলছো সোয়া দশটায় কোথাও দেখা হবে কী দেড়টায় বাড়িতে আসবেকী সাতটায় থিয়েটারে,অমনি তড়িঘড়ি ঘড়ি খুঁজে হাতে…

__তসলিমা নাসরিন যখন আমার সঙ্গে নেই তুমি,আমার সঙ্গে তুমি তখন সবচেয়ে বেশি থাকো।আমি হাঁটি, পাশাপাশি মনে হয় তুমিও হাঁটছো,তোমাকে সঙ্গে নিয়ে বাজারে যাই,যা যা খেতে পছন্দ করো, কিনি, তুমি নেই জেনেও কিনি।রাঁধি যখন, দরজায় যেন হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছো,মনে মনে…

__তসলিমা নাসরিন আমি ঘুম থেকে জেগে উঠছি, তোমার জন্য উঠছি,শুয়ে আছি অনেকক্ষণ বিছানায়, তোমার জন্য,মনে মনে আমি তুমি হয়ে আমাকে দেখছি,তুমি আমাকে এরকম শুয়ে থাকতে দেখতে পছন্দ করছো হয়ত,শুয়ে থেকে তোমাকে ভাবছি, তোমাকে কাছে চাইছি,হয়ত তুমি পছন্দ করছো আমি যে…

__তসলিমা নাসরিন কোথাও না কোথাও বসে ভাবছো আমাকে, আমাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে তোমার,মনে মনে আমাকে দেখছো, কথা বলছো,হাঁটছো আমার সঙ্গে, হাত ধরছো,হাসছো।এমন যখন ভাবি, এত একা আমি, আমার একা লাগে না,ঘাসগুলোকে আগের চেয়ে আরও সবুজ লাগে,গোলাপকে আরও লাল,স্যাঁতস্যাঁতে দিনগুলোকেও…

__তসলিমা নাসরিন আমার ভালোবাসা থেকে তুমি বাঁচতে চাইছো,দৌড়োচ্ছে! যেন তোমাকে ছুঁতে না পারি,দৌড়োচ্ছে! আর বলছো যে তুমি কচি খোকা নও,কিশোর নও, যুবক নও, তোমার অনেক বয়স এখন,তুমি এখন বৃদ্ধ, ধীশক্তি দৃষ্টিশক্তি কমছে, তুমি চাওনা ভালোবাসা এসে তোমারহৃদপিণ্ডটাকে এখন মারুক, তোমার…

__তসলিমা নাসরিন কত কত রাত কেটে যাচ্ছে একা বিছানায়,রাতগুলো ঘুমিয়ে, না ঘুমিয়ে, একাস্বপ্নে, না স্বপ্নে, একাএকাকীত্বে একাপিপাসায় তৃষ্ণায়বিছানার এক কিনারে আমি, বাকিটা ফাঁকা, অসভ্যের মত ফাঁকা।তাকে পেতে ইচ্ছে করে আমার, আমার বাঁ পাশে, আমার ডানে,আমার ওপরে, আমার নীচে। একজনকে এনে…

– তসলিমা নাসরিন তুমি যদি ভালোই বাসো আমাকে, ভালোই যদি বাসো,তবে বলছো না কেন যে ভালো বাসো! কেন সব্বাইকে জানিয়ে দিচ্ছ না যে ভালোবাসো!আমার কানের কাছেই যত তোমার দুঃসাহস! যদি ভালোবাসো, ওই জুঁইফুলটি কেন জানে না যে ভালোবাসো!ফুলটির দিকে এত…

– তসলিমা নাসরিন সারাক্ষণ তোমাকে মনে পড়েতোমাকে সারাক্ষণ মনে পড়েমনে পড়ে সারাক্ষণ।তুমি বলবে আমি ভালোবাসি তোমাকে, তাই।কিন্তু এর নাম কি ভালোবাসা?নিতান্তই ভালোবাসা? যে ভালোবাসা হাটে মাঠে না চাইতেই মেলে!ভালো তো আমি বাসিই কত কাউকে, এরকম তো মরে যাই মরে যাই…

__তসলিমা নাসরিন শরীর তোকে শর্তহীন দিয়েই দিলাম,যা ইচ্ছে তাই কর,মাচায় তুলে রাখ বা মশলা মেখে খাকী যায় আসে আমার তাতে, কিছু কি আর আমার আছে!সেদিন থেকে আমার কিছু আমার নেই, যেদিন থেকে মন পেলি তুই,সবই তোকে দিয়ে থুয়ে নিঃস্ব হয়ে…

– তসলিমা নাসরিন কী হচ্ছে আমার এসব!যেন তুমি ছাড়া জগতে কোনও মানুষ নেই, কোনও কবি নেই, কোনও পুরুষ নেই, কোনওপ্রেমিক নেই, কোনও হৃদয় নেই!আমার বুঝি খুব মন বসছে সংসারকাজে?বুঝি মন বসছে লেখায় পড়ায়?আমার বুঝি ইচ্ছে হচ্ছে হাজারটা পড়ে থাকা কাজগুলোর…

__তসলিমা নাসরিন আমার সঙ্গে শোবে এসো,তোমার উরুতে আমি আমার মাথাটি রাখছি,আর আমার কাত হয়ে শোওয়া কোমরের খাঁজে তোমার বাহু রাখো,এভাবে ভাই বোনের মত, বোন বোনের মত, টোনাটুনির মত, সুকসারীর মত,পেঙ্গুইন দম্পতির মত চলো শুয়ে থাকি।শুয়ে শুয়ে কবে কোন শিশুকালে দুপুরের…

__তসলিমা নাসরিন আরও প্রেম দিও আমাকে, এত অল্প প্রেমে আমার হয় না, আমি পারি না।আরও প্রেম দিও, বেশি বেশি প্রেম দিওযেন আমি রেখে কুলিয়ে উঠতে না পারি,যেন চোখ ভরে,হৃদয়ের সবকটি ঘর যেন ভরে যায়যেন শরীর ভরে, এই তৃষ্ণার্ত শরীর।প্রেম দিতে…