__জয় গোস্বামী স্বপ্নে মরা ময়ূর, তারগায়ে চাঁদের আলো কার্নিশের ফণীমনসাছাদের কোণে ঘর কাঁটায় বেঁধা কতকালেরশুকোনো সব পাখি ওদের গলায় ফিসফিসোয়বাতাস, ডাক, স্বর মরা ময়ূর দাঁড়িয়ে–গায়েফুটফুট জোনাকি শিকল গেঁথে ঝোলানো চাঁদ,পেণ্ডুলাম, কালো হেলানো গাছ, গলতে থাকাইটকাঠের বাড়ি স্বপ্নে মরা ময়ূর, তারস্পষ্ট…

__জয় গোস্বামী হৃদপিণ্ড–এক ঢিবি মাটিতার উপরে আছে খেলবারহাড়। পাশা। হাড়। হৃদপিণ্ড, মাটি এক ঢিবিতার উপরে শাবল কোদাল চালাবারঅধিকার, নিবি? চাবড়ায় চাবড়ায় উঠে আসামাটি মাংস মাটি মাংস মাটি–পাশা। হাড়। পাশা। দূরে ক্ষতবিক্ষত পৃথিবীজলে ভেসে রয়েছে এখনো–তাকে একমুঠো, একমাটি হৃদপিণ্ড, দিবি?

__জয় গোস্বামী হিংসার উপরে কালো ঘাসনীচে হাড়, মাটি জমা খুলি কারোর জানার কথা নয় মালসার মতো গোল পৃথিবী মুখের কাছে ধ’রেভেতরের হাড় মাটি কয়লা তেল লোহাফেলে দিয়ে, ফাঁকা ওই করোটিতে আমি রাত্রিভোরসশব্দ খাঁকারে রক্ত, দমকে দমকে রক্ত, ফেলি তলায় আকাশ…

__জয় গোস্বামী সমুদ্র তো বুড়ো হয়েছেনপিঠের ওপরে কতো ভারী দ্বীপ ও পাহাড় অভিযাত্রী, তোমার নৌকাইখেলনার প্রায় সংকোচ কোরো না তুমি, ওইটুকু ভারঅনায়াসে সমুদ্রকে দিয়ে দেওয়া যায়!

__জয় গোস্বামী শান্তি শান্তি শান্তি শান্তি যখন সোনালী পাগলিনীতীরে বসে বসে খায় সূর্যাস্ত একের পর একহা সমুদ্র জলরাশি শুকিয়ে রক্তাভ বালিখাতপিছনে শহর মরা ইটকাঠ ইটকাঠ স্তূপভোর দ্বিপ্রহর ধ্বংস, সন্ধ্যা বা নিশীথকাল শেষবাতাসে গর্জনশীল সোনাগুঁড়ো বালিগুঁড়ো শুষেশান্তি শান্তি শান্তি ডাকে তীরে…

__জয় গোস্বামী তোমাকে কাদার মধ্যে কাদাপাখি মনে করলাম।মাছ খুঁজছ? লম্বা সরু ঠোঁট দিয়ে আমারখাবার জোগাড় করছ বুঝি? ওগো ও জননী পাখি, আমি স্বপ্নে ডাকিতোমার মা নাম তোমার জরায়ু-কলসী এখন তো শুকনো, শুধু বালিমাটি ভরা বুড়ি, তবু আমাকে একবার, হাত পা…

__জয় গোস্বামী কী দুর্গম চাঁদ তোর নৌকার কিনারে গেঁথে আছে!অন্যদিকে কী সুন্দর মাঝি!যার মুখ কঙ্কালের, যার বাহু জং-ধরা লোহার। বল্‌, তোর মাঝিকে বল্‌, শুরু করতে লৌহের প্রহার।অত যে দুর্মূল্য চাঁদ, সেও তো সুলভে ভাঙতে রাজি!খণ্ডে খণ্ডে জলে পড়ছে, জল ছিটকে…

__জয় গোস্বামী কিন্তু আগুনের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াবার কথাটা মনে থাকে যেন!মাটি ফেটে তলিয়ে যাবার কথাটা যেন মনে থাকে ভূমিকম্পের ফাটল থেকে হাত বেরিয়ে আসাআর মরুভূমিতে দাঁড়িয়ে, ডিঙি মেরে,সূর্যের পেটে মুখ ঢুকিয়ে দেওয়া কয়েক যুগ পরে, সূর্য নিভে আকাশ থেকে খসে…

__জয় গোস্বামী আমি তো আকাশসত্য গোপন রাখিনিখুলে দ্যাখো পাখির কঙ্কাল। নীচের প্রান্তরে উড়ত পাখি ও পাখিনীঅনেক উপরে ঢালু বাটির মতন শূন্য ধ’রেআমি তার ছায়াচিত্র তুলে রাখতাম। এ দৃশ্য যে দেখেছিল তার মধ্যে থেকে আজ আরআলো অব্দি বেরোতে পারে না।সেখানে দিবস…

– জয় গোস্বামী আমি যখন ছোট ছিলামখেলতে যেতাম মেঘের দলেএকদিন এক মেঘবালিকাপ্রশ্ন করলো কৌতুহলে‘এই ছেলেটা, নাম কি রে তোর?’আমি বললাম, ফুস মন্তরমেঘবালিকা রেগেই আগুন,মিথ্যে কথা, নাম কি অমন হয় কখনো?আমি বললাম, নিশ্চয়ই হয়, আগে আমার গল্প শোনোসে বলল, শুনবো না…

– জয় গোস্বামী বেণীমাধব, বেণীমাধব, তোমার বাড়ি যাবোবেণীমাধব, তুমি কি আর আমার কথা ভাবো?বেণীমাধব, মোহনবাঁশি তমাল তরুমূলেবাজিয়েছিলে, আমি তখন মালতী ইস্কুলেডেস্কে বসে অঙ্ক করি, ছোট্ট ক্লাসঘরবাইরে দিদিমণির পাশে দিদিমণির বরআমি তখন নবম শ্রেণী, আমি তখন শাড়িআলাপ হলো, বেণীমাধব, সুলেখাদের বাড়ি…

– জয় গোস্বামী – ‘সে যদি তোমাকে অগ্নিতে ফেলে মারে?’বিনা চেষ্টায় মরে যাব একেবারে — ‘সে যদি তোমাকে মেঘে দেয় উত্থান?’বৃষ্টিতে, আমি বৃষ্টিতে খানখান — ‘সে যদি তোমাকে পিষে করে ধুলোবালি?’পথ থেকে পথে উড়ে উড়ে যাব খালি — ‘উড়বে?– আচ্ছা,…

__জয় গোস্বামী কী বুঝেছে সে-মেয়েটি ?সে বুঝেছে রাজুমামা মায়ের প্রেমিক।কী শুনেছে সে-মেয়েটি ?সে শুনেছে মায়ের শীৎকার।কী পেয়েছে সে-মেয়েটি ? ___ সে পেয়েছে জন্মদিন ?চুড়িদার, আলুকাবলি ___ কু-ইঙ্গিত মামাতো দাদার।সে খুঁজেছে ক্লাসনোট, সাজেশন ___সে ঠেলেছে বইয়ের পাহাড়পরীক্ষা, পরীক্ষা সামনে ___ দিনে…

__জয় গোস্বামী ও প্রীতি,দীর্ঘ ঈ, হস্ব্র ই-কারের ডানাদুদিকে অর্ধেক মোড়াচিঠিতে বসেছ, নিতেবলেছ। নেবো না।ডানা মেলে উড়ে যাও, প্রীতিদূরে দীর্ঘ ঐ জলপার হয়েএকপিঠ ডাঙাঐ যে উঠেছে,চরজানা বা অজানাকত সব পরিবারঘর ছাইবে, ঘর ছাইল,যাও,ঐ চরে গিয়ে নামো,হাত লাগাওবসতির কাজে,আমিও তোমার পিছে উড়ে…

__জয় গোস্বামী আজ যদি আমাকে জিগ্যেস করো : ‘এই জীবন নিয়েতুমি কি করেছো এতদিন ?’— তাহলে আমি বলবো একদিন বমি করেছিলাম, একদিন ঢোঁকগিলেছিলাম, একদিন আমি ছোঁয়া মাত্র জলরুপান্তরিত হয়েছিল দুধে, একদিন আমাকে দেখেইএক অপ্সরার মাথা ঘুরে গিয়েছিল একদিনআমাকে না বলেই…

__জয় গোস্বামী আমরা তো অল্পে খুশি,কী হবে দুঃখ করে?আমাদের দিন চলে যায়সাধারণ ভাতকাপড়ে। চলে যায় দিন আমাদেরঅসুখে ধারদেনাতেরাত্তিরে দুভায়ে মিলেটান দিই গঞ্জিকাতে। সবদিন হয়না বাজার,হলে হয় মাত্রাছাড়া –বাড়িতে ফেরার পথেকিনে আনি গোলাপচারা। কিন্তু পুঁতব কোথায়?ফুল কি হবেই তাতে?সে অনেক পরের…

– জয় গোস্বামী পাগলী, তোমার সঙ্গে ভয়াবহ জীবন কাটাবপাগলী, তোমার সঙ্গে ধুলোবালি কাটাব জীবনএর চোখে ধাঁধা করব, ওর জল করে দেব কাদাপাগলী, তোমার সঙ্গে ঢেউ খেলতে যাব দু’কদম। অশান্তি চরমে তুলব, কাকচিল বসবে না বাড়িতেতুমি ছুঁড়বে থালা বাটি, আমি ভাঙব…

__জয় গোস্বামী কে মেয়েটি হঠাৎ প্রণাম করতে এলে ? মাথার ওপর হাত রাখিনিতোমার চেয়েও সসংকোচে এগিয়ে গেছিতোমায় ফেলেময়লা চটি, ঘামের গন্ধ নোংরা গায়ে,হলভরা লোক, সবাই দেখছে তার মধ্যেওহাত রেখেছ আমার পায়ে আজকে আমি বাড়ি ফিরেও স্নান করিনিস্পর্শটুকু রাখব বলেতোমার হাতের…

__জয় গোস্বামী অতল, তোমার সাক্ষাৎ পেয়ে চিনতে পারিনি বলেহৃদি ভেসে গেল অলকানন্দা জলেকরো আনন্দ আয়োজন করে পড়োলিপি চিত্রিত লিপি আঁকাবাঁকা পাহাড়ের সানুতলেযে একা ঘুরছে, তাকে খুঁজে বার করোকরেছো, অতল; করেছিলে; পড়ে হাত থেকে লিপিখানিভেসে যাচ্ছিল–ভেসে তো যেতই, মনে না করিয়ে…

__জয় গোস্বামী সংকোচে জানাই আজ: একবার মুগ্ধ হতে চাই।তাকিয়েছি দূর থেকে। এতদিন প্রকাশ্যে বলিনি।এতদিন সাহস ছিল না কোনো ঝর্ণাজলে লুণ্ঠিত হবার –আজ দেখি অবগাহনের কাল পেরিয়ে চলেছি দিনে দিনে …জানি, পুরুষের কাছে দস্যুতাই প্রত্যাশা করেছো।তোমাকে ফুলের দেশে নিয়ে যাবে ব’লে…

__জয় গোস্বামী (‘কার কী ক্ষমতা আছে দেখি এবার । ওরা মাঠে নামছে । আমরাও নামব । …কার কী ক্ষমতা দেখি…অতীতেও এমন অবস্থা হয়েছে । তবে এখন আমাদের ক্ষমতা অনেক বেশি’ রবিবার ১১ মার্চ ২০০৭, কলকাতার ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউণ্ডে পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক…

__জয় গোস্বামী কিন্তু ব্যাপারটা হচ্ছে, তুমি আমার সামনে দাড়ালেই আমিতোমার ভিতরে একটা বুনো ঝোপ দেখতে পাই।ওই ঝোপে একটা মৃতদেহ ঢাকা দেওয়া আছে।অনেকদিন ধ’রে আছে। কিন্তু আশ্চর্য যেএই মৃতদেহ জল, বাতাস, রৌদ্র ও সকলপ্রকারকীট-বীজাণুকে প্রতিরোধ করতে পারে। এর পচন নেই।বন্য প্রাণীরাও…

__জয় গোস্বামী ১বাংলার গা থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে,রক্তগড়িয়ে পড়ছে…কেউ ছুটে গেল খালের ওদিকেবুক ফাটা গলায় কার মা ডাকল : “রবি রে…”উত্তরের পরিবর্তে, অনেকের স্বর মিলে একটি প্রকাণ্ড হাহাকারঘুরে উঠল…কে রবি? কে পুষ্পেন্দু? ভরত?কাকে খুঁজে পাওয়া গেছে? কাকে আর পাওয়া যায়…

__জয় গোস্বামী নৌকো থেকে বৈঠা পড়ে যায়জলের তলায়কালো ছাইরঙা জল একবার ঢেউ দিয়ে অন্ধকারএখন কোথায় আছে সেই বৈঠাখানি?দুটো কৌতুহলী মাছ, দু’ খন্ড পাথর, লক্কড়, সাইকেল ভাঙাগোল আংটির পাশে পাঁকে গাঁথা চারানা আট আনা। অন্ধকারেওদের চোখ জ্বলে। এই জলে থেকে থেকেএখন…

__জয় গোস্বামী ১দলে দলে মোটর বাইকে ঢুকে পড়েকারা ঢুকে পড়ে ভোর বেলাকারা ঢুকে পড়েজানা যায় নাকিন্তু তারই পরেএ গ্রামে, ও গ্রামে, ঘরে ঘরেঅবাধে কৃষক-রক্ত ঝরেজাগ্রত কৃষক রক্ত ঝরে২অস্ত্র প্রয়োগের অধিকারীতুমি আর তোমার ক্যাডারআমরা শুধু খুন হতে পারিমুখ বুজে খুন হতে…

__জয় গোস্বামী স্নেহসবুজ দিনতোমার কাছে ঋণবৃষ্টিভেজা ভোরমুখ দেখেছি তোরমুখের পাশে আলোও মেয়ে তুই ভালোআলোর পাশে আকাশআমার দিকে তাকা–তাকাই যদি চোখএকটি দীঘি হোকযে-দীঘি জ্যো‌ৎস্নায়হরিণ হয়ে যায়হরিণদের কথাজানুক নীরবতা–নীরব কোথায় থাকেজলের বাঁকে বাঁকেজলের দোষ? — নাতো!হাওয়ায় হাত পাতো!হাওয়ার খেলা? সেকি!মাটির থেকে দেখি!মাটিরই…

__জয় গোস্বামী ওরা তো জমি দিয়েছে স্বেচ্ছায়ওরাতো ঘর ছেড়েছে স্বেচ্ছায়লাঠির নিচে ওরা তো স্বেচ্ছায়পেতেছে পিঠ, নীচু করেছে মাথাতোমরা কেন দেখতে পাও না তাদেখেছি, সবই দেখেছি স্বেচ্ছায়বাধ্য হয়ে দেখেছি স্বেচ্ছায়মানব অধিকারের শবদেহবানের জলে দেখেছি ভেসে যায়রাজ-আদেশে হাতকড়া-পড়ানোরক্তঝরা গণতন্ত্রটিকেপ্রহরীদল হাঁটিয়ে নিয়ে যায়প্রহরীদল…

 __জয় গোস্বামী আপনি যা বলবেনআমি ঠিক তাই কোরবোতাই খাবোতাই পরবোতাই গায়ে মেখে ব্যাড়াতে যাবোকথাটি না বলেবললে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে থাকবো সারা রাততাই থাকবোপরদিন যখন বলবেনএবার নেমে এসোতখন কিন্তু লোক লাগবে আমাকে নামাতেএকা একা নামতো পারবো নাও টুকু পারি নি…

__জয় গোস্বামী চিনতে পেরে গেছে বলে যার জিভকেটে নিল ধর্ষণের পরেদু’হাতে দু’টো পা ধরেছিঁড়ে ফেললো যার শিশুটিকেঘাড়ে দু’টো কোপ মেরে যার স্বামীকেফেলে রাখলো উঠোনের পাশেমরা অবধি মুখে জল দিতে দিল নাসেই সব মেয়েদের ভেতরেযে-শোকাগ্নি জ্বলছেসেই আগুনের পাশেএনে রাখো গুলির অর্ডার…