মাগো, ওরা বলে

– আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ ‘কুমড়ো ফুলে ফুলেনুয়ে পড়েছে লতাটা,সজনে ডাঁটায়ভরে গেছে গাছটা,আর, আমি ডালের বড়িশুকিয়ে রেখেছি—খোকা তুই কবে আসবি!কবে ছুটি?’চিঠিটা তার পকেটে ছিল,ছেঁড়া আর রক্তে ভেজা। ‘মাগো, ওরা বলে,সবার কথা কেড়ে নেবেতোমার কোলে শুয়েগল্প শুনতে দেবে না।বলো, মা, তাই কি…

আমি কিংবদন্তির কথা বলছি

– আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ আমি আমার পূর্বপুরুষের কথা বলছি।তাঁর করতলে পলিমাটির সৌরভ ছিলতাঁর পিঠে রক্তজবার মত ক্ষত ছিল।তিনি অতিক্রান্ত পাহাড়ের কথা বলতেনঅরণ্য এবং শ্বাপদের কথা বলতেনপতিত জমি আবাদের কথা বলতেনতিনি কবি এবং কবিতার কথা বলতেন।জিহ্বায় উচ্চারিত প্রতিটি সত্য শব্দ কবিতা,কর্ষিত…

একজন প্রবীণ বয়াতি 

 – আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ মায়ের কাছে সন্তানের অঙ্গীকার, তোমার জন্য কথার ঝুড়ি নিয়ে তবেই না বাড়ি ফিরবো লক্ষী মা, রাগ করো না, মাত্রতো আর কটা দিন। সেদিন সকালের রোদে কৃষ্ণচূড়ার আবির আকাশের চূড়ায় লালঝুটি। সেগুন ফুলের আঘ্রাণ গায়ে মেখে রুপালি…