কবিতা

__হেলাল হাফিজ আমার যত শুভ্রতা সব দেবো,আমি নিপুণ ব্লটিং পেপারসব কালিমা, সকল ব্যথা ক্ষত শুষেই নেবো।

– হেলাল হাফিজ আমার কষ্টেরা বেশ ভালোই আছেন,প্রাত্যহিক সব কাজ ঠিক-ঠাক করে চলেছেনখাচ্ছেন-দাচ্ছেন, অফিসে যাচ্ছেন,প্রেসক্লাবে আড্ডাও দিচ্ছেন। মাঝে মাঝে কষ্টেরা আমারসারাটা বিকেল বসে দেখেন মৌসুমী খেলা,গোল স্টেডিয়াম যেন হয়ে যায় নিজেই কবিতা। আজকাল আমার কষ্টেরা বেশ ভালোই থাকেন,অঙ্কুরোদ্‌গম প্রিয় এলোমেলো…

– হেলাল হাফিজ ইচ্ছে ছিলো তোমাকে সম্রাজ্ঞী করে সাম্রাজ্য বাড়াবোইচ্ছে ছিলো তোমাকেই সুখের পতাকা করেশান্তির কপোত করে হৃদয়ে উড়াবো। ইচ্ছে ছিলো সুনিপূণ মেকআপ-ম্যানের মতোসূর্যালোকে কেবল সাজাবো তিমিরের সারাবেলাপৌরুষের প্রেম দিয়ে তোমাকে বাজাবো, আহা তুমুল বাজাবো। ইচ্ছে ছিলো নদীর বক্ষ থেকে…

__হেলাল হাফিজ আমাকে দুঃখের শ্লোক কে শোনাবে?কে দেখাবে আমাকে দুঃখের চিহ্ন কী এমন,দুঃখ তো আমার সেই জন্ম থেকে জীবনেরএকমাত্র মৌলিক কাহিনী। আমার শৈশব বলে কিছু নেইআমার কৈশোর বলে কিছু নেই,আছে শুধু বিষাদের গহীন বিস্তার।দুঃখ তো আমার হাত–হাতের আঙুন–আঙুলের নখদুঃখের নিখুঁত…

__হেলাল হাফিজ আমি কি নিজেই কোন দূর দ্বীপবাসী এক আলাদা মানুষ?নাকি বাধ্যতামূলক আজ আমার প্রস্থান,তবে কি বিজয়ী হবে সভ্যতার অশ্লীল স্লোগান? আমি তো গিয়েছি জেনে প্রণয়ের দারুণ আকালেনীল নীল বনভূমি ভেতরে জন্মালেকেউ কেউ চলে যায়, চলে যেতে হয়অবলীলাক্রমে কেউ বেছে…

– হেলাল হাফিজ বুকের সীমান্ত বন্ধ তুমিই করেছোখুলে রেখেছিলাম অর্গল,আমার যুগল চোখে ছিলো মানবিক খেলাতুমি শুধু দেখেছো অনল। তুমি এসেছিলে কাছে, দূরেও গিয়েছো যেচেফ্রিজ শটে স্থির হয়ে আছি,তুমি দিয়েছিলে কথা, অপারগতার ব্যথাসব কিছু বুকে নিয়ে বাঁচি। উথাল পাথাল করে সব…

__হেলাল হাফিজ নিউট্রন বোমা বোঝমানুষ বোঝ না !

__হেলাল হাফিজ নারী কি নদীর মতোনারী কি পুতুল,নারী কি নীড়ের নামটবে ভুল ফুল। নারী কি বৃক্ষ কোনোনা কোমল শিলা,নারী কি চৈত্রের চিতানিমীলিত নীলা।

__হুমায়ূন আহমেদ কপাটহীন একটা অস্থির ঘরে তার সঙ্গে দেখা ।লোহার তৈরি ছোট্ট একটা ঘর ।বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে কোন যোগ নেই ।ঘরটা শুধু উঠছে আর নামছে ।নামছে আর উঠছে ।মানুষ ক্লান্ত হয় –এ ঘরের কোন ক্লান্তি নেই।এ রকম একটা ঘরেই বোধহয়…

__হুমায়ূন আহমেদ টেবিলের চারপাশে আমরা ছ’জনচারজন চারদিকে ; দু’জন কোনাকুনিদাবার বোড়ের মতখেলা শুরু হলেই একজন আরেকজনকে খেয়ে ফেলতে উদ্যত ।আমরা চারজন শান্ত, শুধু দু’জন নিঃশ্বাস বন্ধ করে বসে আছে ।তাদের স্নায়ু টানটান।বেড়ালের নখের মত তাদের হৃদয় থেকেবেরিয়ে আসবে তীক্ষ্ম নখ…

__হুমায়ূন আহমেদ আমি যাচ্ছি নাখালপাড়ায়।আমার বৃদ্ধ পিতা আমাকে পাঠাচ্ছেন তাঁরপ্রথম প্রেমিকার কাছে।আমার প্যান্টের পকেটে সাদা খামে মোড়া বাবার লেখা দীর্ঘ পত্র।খুব যত্নে খামের উপর তিনি তাঁর প্রণয়িনীর নাম লিখেছেন।কে জানে চিঠিতে কি লেখা – ?তাঁর শরীরের সাম্প্রতিক অবস্থার বিস্তারিত বর্ণনা…

__হুমায়ূন আহমেদ একটা ঝকঝকে রঙিন কাচপোকাহাঁটতে হাঁটতে এক ঝলক রোদের মধ্যে পড়ে গেল।ঝিকমিকিয়ে উঠল তার নকশাকাটা লাল নীল সবুজ শরীর।বিরক্ত হয়ে বলল,রোদ কেন?আমি চাই অন্ধকার ।চির অন্ধকারআমার ষোলটা পায়ে একটা ভারি শরীর বয়ে নিয়ে যাচ্ছি-অন্ধকার দেখব বলে।আমি চাই অন্ধকার ।চির…

__হুমায়ূন আহমেদ এক জরাগ্রস্থ বৃদ্ধ ছিলেন নিজ মনেআপন ভুবনে।জরার কারণে তিনি পুরোপুরি বৃক্ষ এক।বাতাসে বৃক্ষের পাতা কাঁপেতাঁর কাঁপে হাতের আঙ্গুল।বৃদ্ধের সহযাত্রী জবুথবু-পা নেই,শুধু পায়ের স্মৃতি পড়ে আছে।সেই স্মৃতি ঢাকা থাকে খয়েরি চাদরে।জরাগ্রস্থ বৃদ্ধ ভাবে চাদরের রঙটা নীল হলে ভাল ছিল।স্মৃতির…

– হুমায়ুন আজাদ ভালো থেকো ফুল, মিষ্টি বকুল, ভালো থেকো।ভালো থেকো ধান, ভাটিয়ালি গান, ভালো থেকো।ভালো থেকো মেঘ, মিটিমিটি তারা।ভালো থেকো পাখি, সবুজ পাতারা।ভালো থেকো। ভালো থেকো চর, ছোট কুড়ে ঘর, ভালো থেকো।ভালো থেকো চিল, আকাশের নীল, ভালো থেকো।ভালো থেকো…

__হুমায়ুন আজাদ একপাশে শূন্যতার খোলা, অন্যপাশে মৃত্যুর ঢাকনা,প’ড়ে আছে কালো জলে নিরর্থক ঝিনুক।অন্ধ ঝিনুকের মধ্যে অনিচ্ছায় ঢুকে গেছি রক্তমাংসময়আপাদমস্তক বন্দী ব্যাধিবীজ। তাৎপর্য নেই কোন দিকে-না জলে না দেয়ালে-তাৎপর্যহীন অভ্যন্তরে ক্রমশ উঠছি বেড়েশোণিতপ্লাবিত ব্যাধি। কখনো হল্লা ক’রে হাঙ্গরকুমীরসহঠেলে আসে হলদে পুঁজ,…

__হুমায়ুন আজাদ শেকলে বাঁধা শ্যামল রূপসী, তুমি-আমি, দুর্বিনীত দাসদাসী-একই শেকলে বাঁধা প’ড়ে আছি শতাব্দীর পর শতাব্দী।আমাদের ঘিরে শাঁইশাঁই চাবুকের শব্দ, স্তরে স্তরে শেকলের ঝংকার।তুমি আর আমি সে-গোত্রের যারা চিরদিন উৎপীড়নের মধ্যে গান গায়-হাহাকার রূপান্তরিত হয় সঙ্গীতে-শোভায়। লকলকে চাবুকের আক্রোশ আর…

__হুমায়ুন আজাদ মুলঃ হেনরিক হাইনে ফুলেরা জানতো যদি আমার হৃদয়ক্ষতবিক্ষত কতোখানি,অঝোরে ঝরতো তাদের চোখের জলআমার কষ্ট আপন কষ্ট মানি । নাইটিংগেল আর শ্যামারা জানতো যদিআমার কষ্ট কতোখানি-কতোদুর,তাহলে তাদের গলায় উঠতো বেজেআরো ব হু বেশী আনন্দদায়ক সুর । সোনালী তারারা দেখতো…

__হুমায়ুন আজাদ খুব ভালো চমৎকার লাগছে লিলিআন,মুহুর্মুহু বিস্ফোরণে হবো না চৌচির।তরঙ্গে তরঙ্গে ভ্রষ্ট অন্ধ জলযানএখন চলবে জলে খুব ধীরস্থির।অন্য কেউ ঢেলে নিচ্ছে ঠোঁট থেকে লালমাংস খুঁড়ে তুলে নিচ্ছে হীরেসোনামণি;এই ভয়ে কাঁপবে না আকাশপাতাল,থামবে অরণ্যে অগ্নি আকাশে অশনি। আজ থেকে খুব…

__হুমায়ুন আজাদ অজস্র জন্ম ধরেআমি তোমার দিকে আসছিকিন্তু পৌঁছুতে পারছি না।তোমার দিকে আসতে আসতেআমার এক একটা দীর্ঘ জীবন ক্ষয় হয়ে যায়পাঁচ পঁয়সার মোম বাতির মত। আমার প্রথম জন্মটা কেটে গিয়েছিলোশুধু তোমার স্বপ্ন দেখে দেখে,এক জন্ম আমি শুধু তোমার স্বপ্ন দেখেছি।আমার…

__হুমায়ুন আজাদ তুমি ভাঙতে পারো বুক শুষে নিতে পারো সব রক্ত ও লবণবিষাক্ত করতে পারো ঘুম স্বপ্নময় ঘুমের জগততছনছ ক’রে দিতে পারো তুমি বন উপবনউল্টেপাল্টে দিতে পারো সব সিঁড়ি লিফট্ রাজপথ মিশিয়ে দিতেও পারো সঙ্গীতের সুরেসুরে বিষআমাকে প্রগাঢ় কোনো আত্নহত্যায়…

__হুমায়ুন আজাদ আগাছা ছাড়াই, আল বাঁধি, জমি চষি, মই দিই,বীজ বুনি, নিড়োই, দিনের পরদিন চোখ ফেলে রাখি শুকনো আকাশের দিকে। ঘাম ঢালিখেত ভ’রে, আসলে রক্ত ঢেলে দিইনোনা পানিরূপে; অবশেষে মেঘ ও মাটির দয়া হলেখেত জুড়ে জাগে প্রফুল্ল সবুজ কম্পন।খরা, বৃষ্টি,…

__হুমায়ুন আজাদ মূলঃ হেনরিক হাইনে প্রিয়তমা, তুমি হাতখানি রাখো আমার গুমোট বুকে।শুনতে পাচ্ছো শব্দ? কে যেনো হাতুড়ি ঠুকে চলছে?সেখানে এক মিস্ত্রি থাকে,যে বানিয়ে চলেছেএক শবাধার ।কার জন্যে জানো?—– আমার, আমার । উল্লাসে বিদ্বেষে নিরন্তর সে হাতুড়িঠুকছে দুই হাতে,কিছুতে ঘুমোতে পারছিনা…

__হুমায়ুন আজাদ আপনাকে দেখিনি আমি; তবে আপনিআমার অচেনানন পুরোপুরি, কারণ বাঙলারমায়েদের আমিমোটামুটি চিনি, জানি। হয়তোগরিব পিতার ঘরেবেড়ে উঠেছেন দুঃক্ষিণীবালিকারূপে ধীরেধীরে;দুঃক্ষের সংসারে কুমড়ো ফুলেরমতো ফুটেছেনঢলঢল, এবং সন্ত্রস্ত ক’রেতুলেছেন মাতাও পিতাকে। গরিবের ঘরে ফুলভয়েরই কারণ।তারপর একদিন ভাঙা পালকিতে চেপেদিয়েছেনপাড়ি, আর এসে উঠেছেন…

__হুমায়ুন আজাদ ওষ্ঠ বাড়িয়ে দাও গোলাপ ফোটাবো,বঙ্কিম গ্রীবা মেলো ঝরনা ছোটাবো।যুগল পাহাড়ে পাবো অমৃতের স্বাদ,জ্ব’লে যাবে দুই ঠোঁটে একজোড়া চাঁদ।সুন্দরীর নৌকো ঢুকাবো বঙ্গোপসাগরে,অতলে ডুববো উত্তাল আশ্বিনের ঝড়ে।শিউলির বোঁটা থেকে চুষে নেবো রস,এখনো আমার প্রিয় আঠারো বয়স।তোমার পুষ্পের কলি মধুমদগন্ধময়,সেখানে বিন্দু…

__হুমায়ুন আজাদ গরিবেরা সাধারণত সুন্দর হয় না।গরিবদের কথা মনে হ’লে সৌন্দর্যের কথা মনে পড়ে না কখনো।গরিবদের ঘরবাড়ি খুবই নোংরা, অনেকের আবার ঘরবাড়িই নেই।গরিবদের কাপড়চোপড় খুবই নোংরা, অনেকের আবার কাপড়চোপড়ই নেই।গরিবেরা যখন হাঁটে তখন তাদের খুব কিম্ভুত দেখায়।যখন গরিবেরা মাটি কাটে…

__হুমায়ুন আজাদ এই তো ছিলাম শিশু এই তো ছিলাম বালকএই তো ইস্কুল থেকে ফিরলাম এই তো পাখির পালককুড়িয়ে আনলাম এই তো মাঘের দুপুরেবাসা ভাঙলাম শালিকের সাঁতরিয়ে এলাম পুকুরেএই তো পাড়লাম কুল এই তো ফিরলাম মেলা থেকেএই তো পেলাম ভয় তেঁতুলতলায়…

__হুমায়ুন আজাদ এ লাশ আমরা রাখবো কোথায় ?তেমন যোগ্য সমাধি কই ?মৃত্তিকা বলো, পর্বত বলোঅথবা সুনীল-সাগর-জল-সব কিছু ছেঁদো, তুচ্ছ শুধুই !তাইতো রাখি না এ লাশআজ মাটিতে পাহাড়ে কিম্বা সাগরে,হৃদয়ে হৃদয়ে দিয়েছি ঠাঁই।

__হুমায়ুন আজাদ আমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে।আমার খাদ্যে ছিল অন্যদের আঙুলের দাগ,আমার পানীয়তে ছিল অন্যদের জীবাণু,আমার বিশ্বাসে ছিল অন্যদের ব্যাপক দূষণ।আমি জন্মেছিলাম আমি বেড়ে উঠেছিলামআমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে।আমি দাঁড়াতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো,আমি হাঁটতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো,আমি পোশাক পরতে শিখেছিলাম…

__হুমায়ুন আজাদ আমার কুঁড়েঘরে নেমেছে শীতকালতুষার জ’মে আছে ঘরের মেঝে জুড়ে বরফ প’ড়ে আছেগভীর ঘন হয়ে পাশের নদী ভ’রেবরফ ঠেলে আর তুষার ভেঙে আর দু-ঠোঁটে রোদ নিয়েআমার কুঁড়েঘরে এ-ঘন শীতে কেউ আসুক আমার গ্রহ জুড়ে বিশাল মরুভূমিসবুজ পাতা নেই সোনালি…

__হুমায়ুন আজাদ মূলঃ হেনরিক হাইনে আমার অশ্রু এবং কষ্টরাশি থেকেফুটে উঠে ফুল থরে থরে অফুরান,এবং আমার দীর্ঘশ্বাসেবিকশিত হয় নাইটিংগেলের গান । বালিকা, আমাকে যদি তুমি ভালোবাসো,তোমার জন্য সে ফুল আনবো আমি—এবং এখানে তোমার দ্বারের কাছেনাইটিংগেলেরা গান গাবে দিবাযামি ।