কথোপকথন : ৪

– রেদোয়ান মাসুদ

: মেঘ কি কখনও বৃষ্টি হয়?
: প্রায়ই তো হয়।
: যেটা বৃষ্টি হয় সেটা মেঘ নয়।
: তাহলে?
: সেটা ঝর্না, তাকিয়ে দ্যাখো আমার চোখে।
: এ কী, তোমার চোখে জল!
: জল নয়, ওটা বৃষ্টি।
: তাহলে যে বললে মেঘ কখনও বৃষ্টি হয় না!
: ওটা আগ্নেয়গিরি, তাকিয়ে দ্যাখো আমার চোখের মণিতে।
: এ কী, তোমার চোখ লাল!
: ওটা রক্ত নয়, দুঃখ।
: দুঃখ আবার কী জিনিস যেটা রক্তের মতো?
: ওটা দুঃখ নয়, হাত দিয়ে দ্যাখো আমার বুকে।
: এ কী, তোমার হৃদয় কাঁপছে!
: ওটা কম্পন নয়।
: তাহলে ওটা কী?
: ওটা না-পাওয়ার যন্ত্রণা, হাহাকার, আমাকে জড়িয়ে ধরে দ্যাখো।
: এ কী, তোমার শরীর শীতল কেন?
: ওটা বরফ নয়, আমার কপালে তাকিয়ে দ্যাখো।
: এ কী, তুমি ঘেমেছ!
: ওটা শিশির নয়, আমার হাতে স্পর্শ করে দ্যাখো।
: এ কী, তোমার হাতে চুম্বক কেন?
: ওটা চুম্বক নয়, আমার ঠোঁটে ঠোঁট রেখে দ্যাখো।
: এ কী, তোমার ঠোটে মধু!
: ওটা মধু নয়, বিষ; যে একবার খায় সেই মরে।
: তাহলে তুমি এখনও বেঁচে আছ যে!
: হ্যাঁ বেঁচে আছি, আমার চোখের পাতায় তাকিয়ে দ্যাখো।
: যেন শুকনো পাতা, মর্মর করছে!
: ওটা শব্দ নয় হাহাকার, আমার বুকে আবার হাত দিয়ে দ্যাখো।
: এ কী, তোমার হৃদয় আর কাঁপছ না যে!
: ওখানে এখন তুমি আছ, তাই শান্ত।
: আমি চলে গেলে?
: আবার অশান্ত!!