এ শহর আমার চেনা নাই

ঈদ মোবারক
(ঘরে থাকুন, নিরাপদ থাকুন)

কবিতা: এ শহর আমার চেনা নাই

কবি ও আবৃত্তিকার : মোঃ আরিফুর রহমান

খুলনা।

জীবন, ইদানীং ভাব প্রকাশেই অক্ষম
ঘোলা চোখ, কখনো দেখে আকাশ, কখনো জমিন।
বিকেলের ডুবুডুবু সূর্য-স্নানের আক্ষেপ বুকে চেপে
শত শত প্রহর প্রতীক্ষিত হৃদয়
অনস্তিত্ব ভরা চোখে অপলক দৃষ্টিতে
দু-দন্ড আশান্বিত আলো দেখবে বলে
কবে থেকেই বসে আছে, পথহারা, একেলা।

আজকাল যখন, আবদ্ধ জানালায় বাইরে তাকাই
মনের বাসনাগুলো হুড়মুড়িয়ে
ছুটে বেরিয়ে যায়, অজানায়।
তাতে কি?
তাতে কি আমার গায়ে
বসন্তের মিষ্টিমাখা হাওয়ার ছোঁয়া লাগে? লাগে না।
ঘর ছেড়ে যে আমি আর, মুক্ত হতে পারি না।

গায়ের দামাল ছেলেগুলো
আজ আর দল বেঁধে, বাঁকা নারিকেল গাছে চড়ে
দীঘির জলে ঝাঁপ দেয় না,
বড় রাস্তায়, ইদানীং আর হাট বসে না,
নগরীর ব্যস্ততম পথে, পায়ে পায়ে ধুলো ওড়ে না
আকাশের ঐ বুক চিরে, উড়োজাহাজগুলো আর
দাগ কেটে, মোছা মোছা সাদা পথ, এঁকে যায় না।

কোন এক মমতাময়ী মা –
তার দুধের সনৃতানকে ছুঁয়ে দিতে বাধ্য হয়
কাঁচের দেয়ালের ওপাশ থেকে,
কাঁচের ঘরবন্দি অবুঝ শিশুটি
গলাচেরা চিৎকার দিয়ে, শুধু কাঁদে আর কাঁদে
একসময়, ক্লান্ত ওর দেহ, চিরনিদ্রায় শায়িত হয়,
ওপাশে, মায়ের চোখের জল, বুক ভেসে নদী হয়।

শহরের কুকুরগুলো, ক্ষুধায়, জ্বালায়
দল বেঁধে বিড়ালের বুক চিরে খায়,
ফাঁকা রাস্তায় কাকগুলো কা কা করে
উচ্ছিষ্ট খুঁজে বেড়ায়,
আমাদের অর্জনগুলো, বাঁকা গলির মোড়ে মোড়ে,
হোঁচট খায় নিরাশায়।
এ শহর, আমার চেনা নেই
এ শহরও, আমায় চেনে না।

খবর্দার করোনা, বলছি তোকে
চোখ দিবি না কোন শহরের দিকে
কোন গাঁয়ে, খোলা আকাশে বা মুক্ত এই বাতাসে।
এখানের মানুষগুলো বড্ড অসহায়
খবর্দার বলছি, চোখ তুলে নিবো তোর…
হুহ্, শুধুই বেঁচে গেলি
তোকে দেখতে পাই না বলে।

জানিস করোনা-
ছেলেবেলা খুবই ভুতের ভয় ছিল,
আঁধারে একলা বের হতে, পা কাঁপত
বুক ধড়ফর করত
গলা শুকিয়ে হতো কাঠ
অজানা এক আতংক, খেয়ে নিত গোটা শরীর।

আর আজ!
আকাশে বাতাসে জমিনে শুধু তোরই ভয়
ভয়ে ভয়ে নিজ গৃহে, দিবানিশি থাকি বন্দি
ভয়ে ভয়ে সরে সরে বসি, দূরে
ভয়ে ভয়ে আচমকাই উঠি কেঁপে
ভয় হয়, আমার ভীষণ ভয় হয়
কখন কার গা-ঘেঁষে, তুই এসে
ঘাড় মটকে দিবি শেষে।

কত হাজার, লক্ষ প্রাণ অকালেই গেল ঝরে…
শিশু, কিশোর, যুবক, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ
পেল না কেউ রেহাই
মারা পড়ল, তোর অদৃশ্য বিষাক্ত ছোবলে।
বল তো করোনা?
কত লক্ষ হৃদয় চিবিয়ে, তবে-ই তুই থামবি?
মিটবে তোর তৃষিত লালসা …
কি এমন শক্রুতা তোর, এ সভ্যতার মধুচক্রে।

এত হাহাকার দেখেনি আগে, জীবিত কোন মানব
পাল্টে গেল, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠত্বে গর্বিত, সব ইতিহাস
এক ঝটকায় এ ব্রহ্মান্ড বুঝে গেল,
কিভাবে? কোন আঘাত ছাড়াই
শেষ হয়ে যেতে পারে, সব-ই।

তুই বুঝিয়ে দিলি,
যাকে কেউই চোখে দেখি না,
কতটা বিপজ্জনক, আর ভয়ংকর হতে পারে সে!
তোর আগমনে,
বিশ্বাসীরা বুঝে নিল, সৃষ্টিকর্তার প্রমানিক অস্তিত্ব
অবিশ্বাসীরাও মেনে নিল, শ্রেষ্ঠত্বের অসহায়ত্ব
আর ক্ষমতাশালীরা, ভয়ে কুঁকড়ে গেল একদম।
ওরা তো বরাবরই বেশ ভীতু।

কতশত বোমারু বিমান বানিয়েছে, বিশ্ব শাসনে
কতশত মারণাস্ত্র, কত মিসাইল
আরও কত কি হুমকি আছে, ওদের ডেরায়…
কি হল লাভ তাতে?
কোনো রাডার দিয়েই তো
নিখুঁতচিত্রে মারা গেল না তোকে?
সব শ্রমই হল ওদের, পন্ডশ্রম।

যা করোনা যা, দূর হ! তুই দূর হ!
দূর হ! এ পৃথিবী থেকে।
এ চোখের জল যে শুকিয়ে এলো
বুকে চাঁপা পড়ল কষ্টের কয়লা
বড় কষ্ট রে!
তুই যা, তুই দূর হ! দূর হ!…
জীবিত থাকার এ জগত, এ আকাশ
এ বাতাস, এ প্রহর, এ নিশিরাত
শিশির ভেজা ভোর
আর আমার চেনা নেই।

চির চেনা যে শহরে বেড়ে উঠেছি
দৌড়ে নিয়েছি দীর্ঘশ্বাস, দম বেঁধেছি
সব ধ্যান এক করে ভালবেসেছি,
নিভু নিভু আলোয় প্রেয়সীকে দেখেছি,
ঘর বেঁধেছি
স্নেহ-মমতা দিয়ে প্রজন্ম গড়েছি।

অত্যাচার করেছি
অত্যাচার সয়েছিও অনেক
প্রতিবাদে থেকেছি মুখরিত,
মিছিল-মিটিং, আরও কত কি?
প্রতিদিন সকালে পত্রিকায় খুঁজেছি –
তাজা খবর, চাকুরী, হস্তরেখা বা নতুন কোন আশা।
আর আজ, প্রতিদিনই গুনে চলি – ‘লাশ”
আজকাল আমাদের, লাশ গোনাই যেন কাজ।

তোর অশুভ আগমনে, হঠাৎ-ই
সব হয়ে গেল স্তব্ধ হতভম্বিত, নিথর,
সভ্যতার বুকে চাঁপা পড়ল, এক বিশাল পাথর।
এ পাথর শহর আমার, চেনা নাই
এ পাথর শহরও আমায়, চেনে না।

আবার কবে
পাড়ার চায়ের দোকানে, হাতের তালুতে হাত রেখে
আড্ডায় হারাতে পারব?
আবার কবে
সুস্থ শহরে ফুটপাতে বা পার্কের ঢালাই রাস্তাতে
প্রেয়সীর পাশে, পায়ে পায়ে হাঁটতে পারব?
আবার কবে
প্রতিবাদের মিছিলে মিছিলে নিজেকে চিনতে পারব?
আবার কবে
মুক্ত বাতাস বুকে নিয়ে, গোধুলীর আলো গায়ে মেখে, নিজেকে হারাতে পারব?
আবার কবে
প্রজন্মের কান্ডারীরা, নগ্ন পায়ে
মাঠের ধুলো গায়ে মেখে
ঘরে ফিরতে পারবে?
আবার কবে,
ভয় ভেঙ্গে নির্ভয়ে আমরা বাঁচতে পাবর?
আবার কবে…আবার কবে?

তা আমার জানা নেই,
আমি তা জানি না
আমি কিচ্ছু-ই জানি না
কিচ্ছু-ই জানি না।

অচিনপুর ডেস্ক/ জেড. কে. নিপা

, ,

Post navigation

1,120 thoughts on “এ শহর আমার চেনা নাই

  1. 3. It is an ground breaking security machine that supplies loved ones users with higher peace of
    head, making it a need to-have for just about every residence.
    I hope that you favored this checklist and that you will share it with your spouse and children and pals so
    that they can masturbate with great stuff as nicely. Paul
    Diener’s letters to the Addict-L mailing list. Fan: “Das De-Banking und De-Platforming von Sexarbeitern ist wortbezogene Segregation”, sagt die erwachsene Entertainerin Mary Irritable.
    Mary Testy, die schon sehr lange in der Erwachsenenbranche tätig ist und zu den Top-Mitarbeitern von OnlyFans gehört, sagt, dass sie nach Peach umzieht, einer anderen Bühne, die mit
    der Webcam-Webseite Chaturbate zusammenhängt. Surly.
    “Mehr als alles andere hat es das Vertrauen der Fans in einzelne Macher als Unternehmen hoffnungslos geschadet. Ich habe nicht lange nach der ersten Erklärung 300 Unterstützer verloren – sie kehren nicht zurück.” weil sie jetzt das Gefühl hat,
    dass OnlyFans Sexarbeiterinnen nicht respektiert.
    Hope Lange costars as Irene Sperry, the court-appointed psychiatrist assigned to Glenn’s case, who recognizes in him the
    raw expertise of a budding author.

  2. The web-site visitors is generally produced of private
    citizens wanting for a nude demonstrate!
    And when we say “amateurs”, we mean men and women who are one
    hundred percet personal citizens who have determined to demonstrate some skin on the internet… Alternatively, have a duplicate-paste
    prepared with a description of yourself. While they may possibly not have the absolute most significant roster of on line cam types on the web (that spot belongs to a different
    entry in our checklist), they make up for it by providing you with some
    of the most popular cam types you can assume of.
    Now that we have presented you a list of the
    best adult webcam web pages exactly where you
    can uncover something from qualified camgirls to hot amateurs, you
    are likely pondering how to appropriately perform you once you’re on one particular of these internet sites.

    Conduct or content material that promotes sexual exploitation or violence, however, is
    not permitted any where on the web site. However, there is also a
    way to greatly enhance your encounter and make it even much more satisfying.
    This is our way of doing points. With options like general public exhibits, non-public chat rooms, interactive vibrators and extra
    – the finest cam web-sites discover a way to stand out from the crowd.

  3. Extreme Love exposes the stranger side of relationships – starting with a woman whose associate is obsessive about intercourse dolls.
    “The physical side of a relationship is fantastic. Lovers usually enjoy vibrating butt plugs, inflatable anal play toys or vibrating anal toys to extend pleasure. If you’re a dedicated butt sex lover and simply can’t get sufficient, you’ll find exciting new anal toys like stainless steel plugs, silicone toys, suction cup butt plugs, vibrating anal beads, anal intercourse coach kits and so much more. Jul 27, 2021: Putting yourself back together I’ve written before about how matrescence is like kintsugi: having a child shatters you and the dwelling you do after you might have the child puts you … Jul 2, 2021: My kid requested me if he was a camper & I informed him we could call our dwelling a camp if he needed and he named it LD Camp. Dave from Novia Scotia, Canada, even describes the doll because the ‘lady of his dreams’ whereas one man has intercourse with his white Volkswagen Beetle named Vanilla. While the Coalition received 76 of the one hundred fifty seats within the decrease house in the 2016 election and managed to type a majority government by one seat, they didn’t go the required legislation for a (obligatory attendance) referendum/plebiscite.

  4. Random chat can experience substantially like serious everyday living.
    Both Strip Chat and Sex Like Real use high-tech studios for their VR cam
    performers. Later opinions of Sex have been more optimistic.

    Friendly mobile chat internet site to flirt,
    date and have exciting via cell. Strong
    and handsome adult men are right here to chat, clearly show off their assets
    and have enjoyment. To use Hd Cams on our website, you should
    assure that you have quick world-wide-web. Smaller percentages of world-wide-web products are
    distribute out more than additional rural spots. However, the brothels aggravated rape and the distribute of
    venereal illnesses. Nevertheless, unfortunately, if you’re a free of charge personal, you do not have any sort of different other alternate, nevertheless go on with your next chat.
    Some of us have a perception that offline friendship can develop meaningful
    and reputable romance. Free open up chatrooms for you to seem ahead for
    quick friendship and love.. 177-181 The proof for these alternatives
    is more limited and generally dependent on open trials and case reports.

  5. The sex scandal additionally prohibited him going through together with his move to
    the Swedish aspect Djurgården that was supposed to go through right before the scandal hit.

    PAPER Update, added 9/15/19, So What is de facto Going on Behind the Nuclear Programs?
    PAPER Update, added 9/25/19, Karl Marx. I found this paper in my files,
    but forgot to publish it earlier. I believe I found the
    real Layla, and it is not Pattie Boyd. PAPER Update, added 5/13/19, Ted Bundy, half 2.
    I could have found a picture of Ted as he’s at present. NEW PAPER, added 5/9/19, Ted Bundy, part 2.

    In response to all the new promotion of this old fake, I hit it
    again in force. Also analysis of Kathryn Schulz’s TED lecture.
    Analysis of that, and your complete undertaking. Perhaps they think that they will look careless
    if they don’t inform their readers that “yes, I did think of that, thanks.”
    Maybe the intercourse happens typically sufficient that otherwise someone would pretty
    much should get pregnant simply out of random probability.
    We’ll have a look at your scenario as distinctive, consider
    you as a complete individual, and work with you to discover a course
    of remedy that may juice your intercourse life again up!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *